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Słowo od wydawcy
Wyzwanie interpretacyjne edukacji

O genezie słownika i jego trafnym osadzeniu w nurcie najnowszych literaturoznawczych 
prac krytycznych pisze Jerzy Madejski we wstępie. Nie sposób nie zgodzić się z autorem 
tekstu Skrypt, słownik, leksykon i współkoordynatorem przedsięwzięcia „Encyklopedia ma-
turzysty”, że obie aktywności – przygotowanie serii wykładów oraz opracowanie publika-
cji – stanowią udaną próbę twórczej konfrontacji wiedzy akademickiej z edukacją szkolną. 
Zestawienie tych dwóch nurtów dydaktyczno-naukowych staje się istotne w perspektywie 
przemian, jakim podlega obecnie edukacja polonistyczna i kulturowa, szczególnie na ostat-
nim etapie nauczania. Dostrzegamy w przygotowanej publikacji źródło wiedzy i inspiracji 
dla nauczycieli. Słownik może również – w naszej ocenie – stanowić interesującą antologię o 
charakterze teoretycznoliterackim i interpretacyjnym, która z pewnością wzbogaci warsztat 
pracy nauczyciela we wszystkich trzech obszarach wymagań: odbioru wypowiedzi i wyko-
rzystania zawartych w nich informacji; analizy i interpretacji tekstów kultury; tworzenia wy-
powiedzi.

Jako wydawca doceniamy szczególnie tekstocentryzm słownika i – wyrażone w tytule – 
interpretatywne ukierunkowanie zawartych w nim haseł. Współcześnie pojmowana eduka-
cja polonistyczna – zarówno w aspekcie nauki o języku, jak i wiedzy o literaturze – ma istotną 
płaszczyznę wspólną, jaką jest tekst. To na nim skupiają się różnorodne działania edukacyj-
ne, potwierdzając jego zasadniczą rolę w nauczaniu języka polskiego. Dzięki takiemu kom-
plementarnemu postrzeganiu i nauczaniu wiedzy o literaturze oraz nauki o języku możliwe 
jest przeprowadzenie pogłębionej analizy, co w efekcie procentuje pełnym zrozumieniem 
wypowiedzi. W toku wieloetapowej edukacji polonistycznej młody człowiek zdobywa sze-
roki zakres wiedzy na temat świata kultury, jego rozmaitych aspektów i niuansów, przede 
wszystkim jednak musi zostać wyposażony w narzędzia analizy i interpretacji tekstów kul-
tury oraz twórczo je wykorzystać. Materiały zawarte w przygotowanej wspólnie z Uniwer-
sytetem Szczecińskim publikacji mogą stanowić wsparcie dla nauczycieli, którzy każdego 
dnia wcielają się w trudną rolę przewodników po świecie tekstu. Ufamy zatem, że będą one 
bodźcem kierunkującym edukację polonistyczną na rozwijanie umiejętności związanych z 
kreatywnym tworzeniem tekstów, stawianiem odważnych tez i dochodzeniem do nieoczy-
wistych wniosków interpretacyjnych.

                                                                                                                                                 Urszula Pańka



Wstęp
Skrypt, słownik, leksykon

1.

Zamysł naszego słownika zrodził się ze współpracy dwu instytucji, Zachodniopomorskiego 
Centrum Doskonalenia Nauczycieli oraz Instytutu Polonistyki i Kulturoznawstwa Uniwersytetu 
Szczecińskiego. Stworzyły one warunki organizacyjne, w ramach których uczestnicy studiów 
doktoranckich Wydziału Filologicznego US prowadzili zajęcia dla maturzystów z udziałem ich 
nauczycieli. Spotkania były rezultatem uświadamianej w środowisku polonistyki uniwersytec-
kiej potrzeby współpracy szkoły i uniwersytetu w edukacji literackiej, która w ostatnich deka-
dach przeżywała rozmaite koniunktury.

Program wykładów powstał z  obserwacji współczesnego stanu wiedzy polonistycznej. 
W coraz większym stopniu czytanie literatury wymaga uwzględnienia nie tylko kontekstów 
biograficznego i historycznego, ale także filozoficznego, socjologicznego, psychologicznego 
i kulturowego. Sądziliśmy, że mamy odpowiednie kompetencje, aby dostarczyć naszym słu-
chaczom, czyli uczniom i ich nauczycielom, wiedzy literaturoznawczej, która integruje dzisiaj 
rozmaite nurty i tendencje współczesnej humanistyki. Być może w takiej postaci, jako zapis 
warsztatowych spotkań z licealistami, nasze kompendium przyda się w czytaniu literatury naj-
nowszej.

Zakres merytoryczny niniejszego opracowania wynika z  istotnych uwarunkowań po-
znawczych i organizacyjnych. Jakkolwiek chcieliśmy objaśnić literaturę z uwzględnieniem 
najważniejszych współcześnie zagadnień, to oczywiście nasza książka nie obejmuje ani ma-
teriału treściowego słownika, ani tym bardziej encyklopedii. Można nawet stwierdzić, że są 
to hasła próbne projektowanej całości. Wiąże się to ze względnie małym zespołem opra-
cowującym hasła, ale i  z  naszym zamysłem początkowym. Chcieliśmy, aby opublikowane 
zostały te hasła, które przeszły weryfikację w trakcie zajęć warsztatowych. Takie więc, jakie 
prezentowaliśmy na naszych spotkaniach w ZCDN-ie, a także w II Liceum Ogólnokształcą-
cym im. Mieszka I w Szczecinie. 

Wiedząc, jak wiele jest opracowań szczegółowych i serii wydawniczych, które populary-
zują wiedzę humanistyczną, pragnęliśmy nadać publikacji charakter interpretacyjny. Jeste-
śmy bowiem świadomi dzisiejszego przesilenia w naukach humanistycznych i społecznych, 
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o którym pisał Clifford Geertz, inicjator poruszenia interpretatywnego w humanistyce (In-
terpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M. M. Piechaczek, Kraków 2005). Nie mamy obecnie 
zwykle kłopotu z wyjaśnieniem jakiejś kategorii (od czego Wikipedia). Natomiast nie zawsze 
wiemy, jaki z niej zrobić użytek w czytaniu literatury. Dlatego pragnęliśmy, aby sens każdego 
hasła odsłaniał się nie tylko w syntetycznym omówieniu zjawiska, ale także poprzez analizę 
utworu (fragmentu) literackiego. 

2.

Oczywiście nasz słownik korzysta z wielu inspiracji. W Polsce mamy świetną tradycję po-
pularyzowania wiedzy literaturoznawczej. W środowisku polonistycznym nie trzeba przypo-
minać, jaką rolę pełniła np. Biblioteka Analiz Literackich (Państwowe Zakłady Wydawnictw 
Szkolnych; Wydawnictwa Szkolne i  Pedagogiczne). W  ramach tej serii opublikowali swoje 
książeczki najwybitniejsi polscy historycy i teoretycy literatury: Artur Hutnikiewicz, Tadeusz 
Drewnowski, Michał Głowiński, Jacek Łukasiewicz, Jerzy Święch, Edward Balcerzan, Włodzi-
mierz Bolecki i  inni. Wiele tomów opublikowano w Bibliotece „Polonistyki” (Wydawnictwa 
Szkolne i Pedagogiczne). Ten cykl opracowań przybliżał: epoki, grupy literackie, pisarzy.

Również przedstawiciele innych dyscyplin myśleli o krzewieniu wiedzy. Od lat sześćdziesią-
tych XX wieku Wiedza Powszechna wydaje tomiki filozoficzne „Myśli i Ludzie”. I tu do sławy serii 
przyczynili się wybitni historycy filozofii (m.in. Hanna Buczyńska-Garewicz), socjologii (m.in. 
Jerzy Szacki), pedagogiki (m.in. Irena Wojnar). Kilka dekad ukazywała się seria „Omega” (Wie-
dza Powszechna), w  której opublikowano cenne opracowania z  rozmaitych dziedzin nauki, 
w tym także z literaturoznawstwa (m.in. Poetykę Tzvetana Todorova).

Jeszcze większy zasięg merytoryczny miała seria wydawnicza „Nauka dla Wszystkich”, za-
inicjowana w 1966 roku (patronował jej krakowski oddział Polskiej Akademii Nauk). Ukazało 
się w tym cyklu wszechnicowym kilkaset broszur, przeznaczonych dla uczniów, studentów 
i nauczycieli, również opracowania polonistyczne historyków, teoretyków literatury i  języ-
koznawców (Stanisława Pigonia, Zenona Klemensiewicza, Henryka Markiewicza, Tomasza 
Weissa, Stanisława Grzeszczuka i innych).

Warto odnotować, że w rozmaitych sposobach popularyzacji wiedzy i różnych dyscyplin 
odgrywała biografistyka. Tylko w tym jednym gatunku, biografistyki (literackiej), mieliśmy 
kiedyś kilka serii: „Profile” (Wiedzy Powszechnej), „Portrety Współczesnych Pisarzy Polskich” 
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(PIW), „Klasycy literatury XX wieku” (Czytelnik), „Portrety Pisarzy Chłopskich” (Ludowa Spół-
dzielnia Wydawnicza), a  i  dzisiaj to jeden z  najbardziej ekspansywnych działów piśmien-
nictwa. Swoje serie biograficzne mają m.in.: Wydawnictwo Literackie, Znak, Twój Styl, Pró-
szyński i S-ka, Muza S.A., Wydawnictwo Dolnośląskie, Świat Książki, Rebis. Warto dodać, że 
oficyny, promując cykle biograficzne, łączą w nich popularyzację wiedzy z wprowadzaniem 
w wyrafinowane niekiedy zagadnienia metodologiczne. Tak więc wśród publikacji oficyny 
W.A.B. spotkać możemy zarówno tomy klasyczne, w których biografia pisarza zbliża się do 
formuły kalendarium (np. J. Szczublewski, Sienkiewicz. Żywot pisarza, Warszawa 2006), jak 
i paralelę biograficzną (E. Pasierski, Miłosz i Putrament. Żywoty równoległe, Warszawa 2011), 
a także biografię kulturową, prezentującą nową metodę opisu osoby i historii (S. Greenblatt, 
Shakespeare. Stwarzanie świata, przeł. B. Kopeć-Umiastowska, Warszawa 2007). 

Współcześnie wiele zawdzięczamy tytułom i  całym seriom tłumaczonym z  innych ję-
zyków. Mamy ich sporo. Nie powinniśmy lekceważyć również tych, które tytułem obiecują 
niewiele. Wydawnictwo Prószyński i S-ka uprzystępnia u nas np. serię „Bardzo krótkie wpro-
wadzenie” oficyny Oxford University Press. W  jej ramach opublikowano Teorię literatury. 
I  struktura tego tomu, i  zwartość merytoryczna sprawiły, że zadomowił się on u  nas jako 
cenne przybliżenie nowoczesnych badań literackich, ale też jako stanowisko własne autora, 
prezentowane w sytuacji spluralizowanej wiedzy o literaturze. Jonathan Culler tak tłumaczy 
swoją wizję literaturoznawstwa: „Ujmując współczesną teorię literatury jako zbiór wyklucza-
jących się wzajemnie sposobów bądź metod interpretacji, tracimy z oczu to, co w niej naj-
bardziej interesujące i co stanowi jej prawdziwą siłę, czyli potężne wyzwanie rzucone zdrowe-
mu rozsądkowi – dociekania, w jaki sposób tworzy się na najistotniejszych związanych z nimi 
kwestiach i sporach oraz płynących z nich naukach” (J. Culler, Teoria literatury, przeł. M. Bassaj, 
Warszawa 1998, s. 7). 

Osobne miejsce w popularyzacji wiedzy trzeba zarezerwować dla serii „Od podstaw” Wy-
dawnictwa Emblemat, które jest u  nas wydawcą serii oficyny Icon Books. W  ramach pro-
pagowania wiedzy oficyna proponuje serię komiksowych tomów monograficznych (m.in.: 
Badania kulturowe, Filozofia, Socjologia, Semiotyka, Postmodernizm) i biograficznych (m.in.: 
Kartezjusz, Kant, Nietzsche, Jung). Trzeba przyznać, że w kompetentnym wprowadzeniu do 
kolejnego tomu, o Derridzie, znajdziemy podziękowanie autorów opracowania graficznego 
złożone bohaterowi książki za „szczodrą” i „wnikliwą” pomoc (J. Collins, B. Mayblin, Derrida, 
przeł. B. Umińska, Warszawa 2001, s. 176).
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3.

Słów kilka o  pożytkach z  opracowań encyklopedycznych. Sądzi się, że gromadzą one 
wiedzę i  służą jej popularyzacji. Tak jest w  istocie, chociaż rzadko realizują tylko te cele. 
Zwykle opracowania słownikowe są odpowiedzią tak na przemiany w kulturze, jak i w życiu 
społecznym. Oto jak tłumaczyli swoje wielkie przedsięwzięcie encyklopedyści francuscy. We 
wstępie czytamy: „Nic nie jest bardziej bezsprzeczne jak istnienie naszych wrażeń zmysło-
wych. Przeto dla dowiedzenia, że stanowią one punkt wyjścia wszystkich naszych wiado-
mości, wystarczy wykazać, że mogą nimi być, albowiem w zdrowej filozofii każda deduk-
cja, mająca za podstawę fakty albo prawdy uznane, ma pierwszeństwo przed wnioskami 
opartymi na hipotezach, choćby najbardziej pomysłowych” (Rozprawa wstępna wydawców,  
w: Encyklopedia albo słownik rozumowany nauk, sztuk i rzemiosł, przeł. i przypisami opatrzyła 
E. Rzadkowska, wstęp J. Kott, Wrocław 1952, s. 8).

Niekiedy opracowanie encyklopedyczne łączy w sobie inwentaryzację wiedzy z formu-
łą podręcznika. Taką rolę pełnił Słownik terminów literackich pod redakcją Janusza Sławiń-
skiego. Rejestrował on bowiem, z jednej strony, stan wiedzy literaturoznawczej (i nauk po-
krewnych), z drugiej zaś był propozycją „podręcznikowego” wykładu poetyki strukturalnej, 
o czym wspominał we wstępie do pierwszej edycji słownika redaktor: „Działy, jak morfologia 
dzieła literackiego, wersyfikacja, retoryka i inne, są opracowane w taki sposób, ażeby Czytel-
nik idąc od hasła do hasła (kierowany odsyłaczami) mógł zapoznawać się z uporządkowany-
mi systematycznie dziedzinami pojęć, by otrzymywał nie tylko wyjaśnienia poszczególnych 
terminów, ale też uzyskiwał wgląd w pewne większe kompleksy pojęciowe. Idealnie opra-
cowany słownik powinien w całości opierać się na takiej zasadzie. Byłby to w istocie pod-
ręcznik wiedzy o  literaturze ułożony w porządku hasłowo-alfabetycznym” (Słowo wstępne,  
w: Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, wydanie III poszerzone i poprawio-
ne, Wrocław 1998, s. 6). 

Tak jak Słownik terminów literackich skrywał w sobie podręcznik poetyki strukturalnej, tak 
krakowski podręcznik Kulturowa teoria literatury ma konstrukcję słownika, który wypełniają 
opracowania najważniejszych zagadnień tradycyjnej poetyki z uwzględnieniem przemian, 
jakie dokonały się w humanistyce między innymi w zakresie pojęć: narracja, autor, gatunek, 
reprezentacja, gender, etniczność, geopoetyka… (Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia 
i problemy, pod red. M. P. Markowskiego, R. Nycza, Kraków 2006). 
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Jak wiemy, słowniki bywają też odpowiedzią na przemiany w  wybranym obszarze wie-
dzy. Tak uzasadnia zredagowany przez siebie słownik Ewa Szczęsna: „Rozwój technologiczny 
sprawia, że ewoluują medialne i odbiorcze uwarunkowania tekstu kultury” (E. Szczęsna, Wstęp,  
w: Słownik pojęć i tekstów kultury. Terytoria słowa, pod red. E. Szczęsnej, Warszawa 2002, s. 5). 
Podobnie objaśnia cel swojej pracy Paulina Potrykus-Woźniak, autorka Słownika nowych ga-
tunków i zjawisk literackich (Warszawa–Bielsko-Biała 2010).

Niekiedy wydawcy mają jeszcze większe aspiracje. Chodzi im nie tylko o  dostarczenie 
wiedzy na wysokim poziomie merytorycznym, ale także o to, aby kolejne tomiki serii ukła-
dały się w program edukacyjny. Niewątpliwie taki zamiar towarzyszy wydawcom i autorom 
serii „Key Concepts” (Polity Press; Wydawnictwo Sic!), w ramach której opracowane są naj-
ważniejsze zagadnienia współczesności: zaufanie, troska, płeć, prawa mniejszości, podmio-
towość… Może już niedługo doczekamy się polskiej wersji innej znakomitej serii „The New 
Critical Idiom” (Routledge), w której ukazały się bardzo dobre monografie z różnych działów 
humanistyki, także tych kategorii, jakie mogłyby się znaleźć w naszym słowniku: literatura, 
intertekstualizm, ekokrytyka, performatywność, ideologia. 

Warto na marginesie dodać, że czasem opracowania popularyzujące wiedzę stają się nie 
tylko wprowadzeniem do dziedziny, ale także obroną danej dyscypliny. Dotyczy to zwłaszcza 
sytuacji współczesnej, gdy zamazane są kontury dzielące poszczególne nauki i gdy kolejne 
teorie konkurują ze sobą w objaśnianiu rzeczywistości. Robi tak np. Steve Bruce w swoim wpro-
wadzeniu do socjologii. Powiada: „Wąskie ramy niniejszej książki zwalniają mnie od obowiązku 
pełnej prezentacji socjologii. Podejmuję zaś próbę przybliżenia istoty socjologicznego oglądu 
świata, tego, co go odróżnia od innych wizji” (Socjologia, przeł. M. L. Kalinowski, Sopot 2012, s. 
9). Ukazując istotę myślenia socjologicznego, autor przytacza dowcip o swojej dyscyplinie. To 
dialog z popularnego serialu telewizyjnego opowiadający o życiu londyńskich złodziejaszków. 
Dwóch opryszków rozmawia o swoim wspólnym znajomym z celi. Okazuje się, że awansował 
w strukturze społecznej, bo zdobył na uniwersytecie otwartym dyplom z socjologii. Kompan 
z celi dopytuje „Czyżby zrezygnował z okradania ludzi?” Na co otrzymuje odpowiedź: „Nie! Ale 
teraz wie, dlaczego to robi!” (Socjologia, przeł. M. L. Kalinowski, Sopot 2012, s. 8). 

Dowcip opowiedziany przez autora współczesnej propedeutyki socjologii jest być może 
aluzyjnym odniesieniem do klasycznej książki na ten temat. Peter L. Berger, autor wielokrot-
nie wznawianego Zaproszenia do socjologii (pierwsze wydanie ukazało się w 1963 roku) we 
wstępnym rozdziale książki zauważył: „O socjologii krąży bardzo niewiele dowcipów” (Zapro-
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szenie do socjologii, przeł. J. Stawiński, Warszawa 1995, s. 11). To oczywiście nie najlepiej świad-
czyło o społecznym uznaniu dla tego cechu nauki. Nie odważę się wyrokować, czy o literaturo-
znawcach krążą dowcipy. Tylko na marginesie dodam, że humor jest jednym z wyznaczników 
współczesnej literaturoznawczej powieści kampusowej, czyli tej pisanej przez akademików.

Jeszcze dalej idzie Anthony Giddens. W swoim wprowadzeniu do dyscypliny broni odręb-
ności socjologii jako nauki, ale też jej potencjału krytycznego i społecznego, by nie powie-
dzieć rewolucyjnego: „Socjologia nie może pozostawać dyscypliną czysto akademicką, jeśli 
‘akademicką’ nazywamy naukę niezaangażowaną i oderwaną od rzeczywistości wykracza-
jącej poza mury uczelni” (A. Giddens, Socjologia. Zwięzłe, lecz krytyczne wprowadzenie, przeł. 
J. Gilewicz, Poznań 1998, s. 12). Ciekawe jest rozwinięcie tej myśli. Giddens sądzi bowiem, że 
tak rozumiana socjologia pozwala zrozumieć współczesne społeczeństwo przemysłowe. Pod 
warunkiem jednak, że pielęgnuje szczególny rodzaj wrażliwości, w ramach której łączy ze sobą 
wyobraźnię historyczną, antropologiczną i krytyczną (s. 23).

Nie potrafię stwierdzić, na ile niniejszy projekt inspirowany był przedstawionymi tu opra-
cowaniami. Być może jednak nie to jest najważniejsze. Bylibyśmy zadowoleni, gdyby sens 
naszego opracowania był jeszcze inny. Gdyby służył temu, co pojawia się w debacie nad rolą 
współczesnej historii (zob. P. Burke, Historia kulturowa. Wprowadzenie, przeł. J. Hunia, Kraków 
2012). Chcielibyśmy, aby nasze opracowanie przydało się w budowaniu kompetencji kultu-
rowej, w której udział literatury jest ciągle niebagatelny. 

4.
  
Świadomi jesteśmy kłopotów, jakie stoją przed autorami opracowań popularyzujących 

wiedzę i nie zamierzamy ich lekceważyć. O jednym z nich pisze Stanisław Jaworski, autor wie-
lokrotnie wznawianego Podręcznego słownika terminów literackich: „Każdy termin odnosi się 
do pewnego zjawiska; jego znaczenie zależy często od tego, w jakim aspekcie chcemy je opi-
sać. Co to jest np. realizm? Określona konwencja »realistyczna«, na której tle odbiorca czyta 
dzieło? Strategia autora, odwołującego się do tej konwencji? Zespół środków, pozwalających 
przedstawić w literaturze rzeczywistość i wywołać u odbiorcy wrażenie (iluzję) bezpośrednie-
go z nią obcowania? Realizm polega zapewne na tym wszystkim równocześnie, są to tylko 
różne jego aspekty. Tego bogactwa aspektów i problemów nie da się zawrzeć w krótkich defi-
nicjach, w hasłach zmierzających zarazem do ścisłości i zwięzłości” (wyd. III, Kraków 2001, s. 6).
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Przedstawiona tu siatka pojęć jest raczej zachowawcza. Dzisiejsi kulturoznawcy, inspi-
rowani klasycznymi teoriami socjologicznymi i  najnowszą ciekawością antropologiczną, 
opracowują słowniki, w których znajdziemy obok siebie tak różne pojęcia, jak portret pisa-
rza z jednej strony, i analizę kulturową damskiej torebki – z drugiej (Nowe mitologie, pod red.  
J. Garcina, przeł. A. Kocot, Kraków 2010).

Nasze hasła składają się z dwóch części: encyklopedycznej i interpretacyjnej. Część pierw-
szą nazwaliśmy „definicje”. Liczba mnoga oznacza, że we współczesnej humanistyce trudno 
o zgodę w zakresie pojmowania poszczególnych kategorii. Rekonstruujemy więc kolejne hasła 
na podstawie wzorcowych opracowań. Jeśli chodzi o teksty literackie, które mają ilustrować 
kategorie i terminy, staraliśmy się, aby były one reprezentatywne dla omawianej problematyki, 
ale ich dobór wynika także ze specjalności badawczej autorów zespołu.

Nie mogę nie wspomnieć, że nasz słownik jest kontynuacją starań szczecińskich poloni-
stów, aby wiedza akademicka nieustannie konfrontowana była z edukacją szkolną. Z tych 
przesłanek wynikała praca nad serią Rozbiory (Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szcze-
cińskiego), w ramach której ukazały się trzy tomy: „Panny z Wilka” Jarosława Iwaszkiewicza, 
Szczecin 1996; „Wariacje pocztowe” Kazimierza Brandysa, Szczecin 1999; „Matka odchodzi” 
Tadeusza Różewicza, Szczecin 2002.

Jerzy Madejski



Audiobook
Sonia Mrzygłocka

Definicje
Trudno rozstrzygnąć, czy audiobook jest pochodną dobrze znanego gatunku lub sposobu prze-

kazywania tekstu literackiego, czy też zupełnie nową jakością. Można pokusić się o stwierdzenie, że 
audiobook stanowi kontynuację literatury oralnej, uprawianej od zamierzchłych czasów. Jednakże 
niełatwo mówić o ciągłości w dobie cyfryzacji. Jedno jest pewne, książka mówiona powstała na po-
czątku XX w. i pierwotnie miała służyć osobom niewidomym. Podobno w Stanach Zjednoczonych 
pierwsze tego typu nagrania pojawiły się w 1900 r., jednak dopiero w 1931 r. amerykański kongres 
stworzył program „Książki dla niewidomych dorosłych”. Był to moment przełomowy, wcześniej nikt 
nie myślał o alternatywie dla publikacji pisanych alfabetem Braille’a. Już rok później „Amerykań-
ska Fundacja dla Osób Niewidomych” opracowała pierwsze audiobooki. Rok 1932 przyniósł z kolei 
nowe udogodnienia; stworzono maszynę, dzięki której dźwięk można było powielać, co pozwoliło 
na rozpowszechnienie audiobooków. Według informacji znajdujących się na stronie APA (Amery-
kańskiego Stowarzyszenia Wydawców Audio) na powstanie książek mówionych duży wpływ miały 
badania antropologa J. P. Harringtona, który w 1933 r. podczas swojej podróży po Ameryce Północ-
nej nagrywał na płytach aluminiowych historie plemion indiańskich (www.audiobookfan.nexto.pl).

Pierwszy profesjonalny audiobook powstał w 1975 r. w Bogocie. W rolę lektora wcielił 
się mieszkaniec Kolumbii, David Sánchez Juliao. Było to nagranie krótkich historii zatytuło-
wane Dlaczego zabrałeś mnie tato do Szpitala w canoe? (Por qué me llevas al hospital en ca-
noa, papá?). W latach 1975–1981 Sánchez Juliao opublikował kolejne powieści: El Flecha, El 
Pachanga, Abraham Al Humor, Foforito. Akcja wszystkich historii rozgrywała się w  jego ro-
dzinnym kraju, np. w departamencie Cordoba czy nad brzegami rzeki Sinú River. Za swoje 
audiobooki Juliao otrzymał wiele nagród, pośród nich wyróżnienia takie jak Disco de Oroy 
i Disco de Platino (www.audiobookfan.nexto.pl).

Na początku audiobooki były dostępne tylko na płytach winylowych. Rozwój technolo-
gii oraz powstanie kaset magnetofonowych przyczyniły się do rozpropagowania tej formy 
„czytelnictwa”. Swoich zwolenników książka mówiona zyskała wśród kierowców, a co za tym 
szło, producentów samochodów i odtwarzaczy samochodowych. Dzięki temu zaczęły po-
wstawać nie tylko książki, które były przeniesieniem literatury drukowanej na dźwięk, ale 
także nagrania instruktażowe i edukacyjne. 
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 Przełom lat 70. i  80. to czas, kiedy pojawiły się pierwsze biblioteki i  sklepy posiadające 
w asortymencie audiobooki. Jednym z pierwszych założycieli firmy zajmującej się dystrybucją 
tego typu pozycji był medalista olimpijski w wioślarstwie Duvall Hecht. Już w 1980 r. firmy 
wydawnicze, zajmujące się dystrybucją książek mówionych, osiągnęły zysk kilku miliardów do-
larów ze sprzedaży detalicznej. W tym czasie powstały także pierwsze firmy zatrudniające pro-
ducentów i aktorów zawodowych, którzy zajmowali się tworzeniem małych spektakli. Sześć 
lat później powstał koncern Audio Publishers Association, zrzeszający ze sobą sześć konku-
rencyjnych firm, którym przyświecał jeden cel – kształtowanie świadomości odbiorców i pro-
mowanie książek mówionych wśród szerszego grona odbiorców (http://www.audiopub.org/
LinkedFiles/APA_Fact_Sheet.pdf).

W pewnym momencie audiobook uznany został za formę sztuki, dlatego pod koniec lat 90. 
Stowarzyszenie Wydawców Audio ustanowiło nagrodę Audie Awards, która jest odpowied-
nikiem Oscarów w przemyśle książki mówionej. Od 1996 r. ogłaszane są, co roku, nominacje 
w kategoriach: styl, produkcja i narracja czy też performance.

W Polsce książki mówione pojawiły się w latach trzydziestych XX w. Pierwszymi utworami zare-
jestrowanymi w ten sposób były Bajki Adama Mickiewicza, czytane przez aktora i malarza Mariusza 
Maszyńskiego. Produkcją płyt, zawierających dźwiękowe zapisy literatury, zajęła się firma płytowa Or-
pheon. Także w naszym kraju od kilku lat przyznawane są nagrody za książki mówione. Najbardziej 
prestiżową jest „Książka audio”, organizowana przez Bibliotekę Analiz oraz portal Nexto.pl. Nagranie 
audiobooka to często jedna z nagród w konkursach literackich, tak jak np. w wypadku Nike–audio. 
Coraz więcej bibliotek oferuje książki do słuchania. W szczecińskiej Książnicy Pomorskiej znajduje się 
wypożyczalnia i czytelnia książki mówionej. Zbiory wypożyczalni obejmują około 3700 tytułów au-
diobooków na kasetach magnetofonowych oraz płytach CD. 

Proces tworzenia audiobooków jest czasochłonny. W przeciwieństwie do znanych powszech-
nie zabytków literatury ustnej, nagranie można powtarzać aż do uzyskania zamierzonego efektu. 
Lektor spędza wiele godzin w studiu, do momentu uzyskania pożądanego efektu. Nie tylko efekt 
w tym wypadku ma znaczenie, ale także to, ile książka będzie trwać. Słuchacz zazwyczaj męczy się 
po kilku godzinach, dlatego audiobook musi być możliwie najkrótszy. Dzięki takiej pracy aktorzy 
podkładający głos skutecznie mogą zaprezentować treść książki, jej klimat, dramatyzm, humor.

Niektóre audiobooki rejestrowane są w studiach radiowych. Szczególnie za granicą popular-
nością cieszą się audycje zawierające skrócone wersje znanych książek lub też powieści dzie-
lone na odcinki.
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Największy przełom w historii książek mówionych przyniósł rozwój Internetu. Pojawienie się tego 
medium przyczyniło się do zwiększenia produkcji audiobooków. Sieć jest kopalnią „literatury dźwię-
kowej”, zapisów profesjonalnych, ale także tworzonych przez fanów nagrań. W mnogości tego, co ofe-
ruje Internet, można znaleźć trzy typy książek:
1. Czytane przez jednego lektora, często profesjonalnego aktora lub aktorkę. Jest to rodzaj 

najpowszechniejszy.
2. Audiobook w postaci audycji, czyli czytany przez wiele osób. Często występują tu do-

datkowe efekty dźwiękowe. Takie książki mówione spotykane są znacznie rzadziej, po-
nieważ duża liczba aktorów oraz „efekty specjalne” zwiększają koszty produkcji, a także 
wymagają zmiany treści tekstu.

3. Tworzone poprzez program syntezy głosu z plików tekstowych. Najmniej powszechne wśród w peł-
ni sprawnych odbiorców. Brak interpretacji oraz dodatkowych bodźców dźwiękowych zniechęca do 
słuchania. Takie rozwiązania stosuje się przy produkcji niektórych „powieści” dla osób niesłyszących, 
aby całkowicie zminimalizować koszty.
Audiobooki zyskały popularność nie tylko wśród miłośników literatury – przede wszyst-

kim dzięki przenośnym urządzeniom do odtwarzania dźwięku – i są przedmiotem zaintere-
sowania badaczy oraz dziennikarzy. Artykuły, traktujące o fenomenie książek mówionych, 
możemy znaleźć w rodzimej prasie.

Audiobook, czyli książka do słuchania pozwala jednocześnie „czytać” i prowadzić samochód, gotować lub 
uprawiać jogging. Literatura mówiona sięga czasów Homera, tymczasem w Polsce książki na płytach i w for-
macie mp3 wciąż są rzadkością. 

(…) 
Pomysł na literaturę do słuchania pochodzi z Wielkiej Brytanii. Od początku lat osiemdziesiątych popu-

larne pozycje wydawane są tam od razu w dwóch wersjach - papierowej i na kasecie. W Niemczech rocznie 
wydaje się około 9 tysięcy nowych książek na płytach, kasetach i w formacie mp3.

W europejskich księgarniach działy z literaturą audio zajmują coraz więcej miejsca.
(A. Więcka, http://info.audiobook.pl/aktualnopci-mainmenu-2/1-artykusy/20-literatura-do-sluchu, data 

dostępu: 29.07.2013).

Badacze z Uniwersytetu Jyväskylä w Finlandii zastanawiali się nad tym, jak audiobooki 
oddziałują nie tylko na psychikę ludzką, ale także na ciało. W tomie The Effect of Music and 
Audiobook Listening on People Recovering From Stroke: The Patient’s Point of View opisali swoje 
fascynujące odkrycia. Według ich badań, słuchanie książek mówionych działa na mózg ludzki 



15 Sonia Mrzygłocka

podobnie jak muzyka klasyczna. Mają one także właściwość terapeutyczną. Zapisów dźwięko-
wych literatury można używać w celach rehabilitacyjnych, np. po udarze. Dzięki audiobookom 
zwiększają się możliwości odzyskania zdolności motorycznych, poznawczych i emocjonalnych 
po urazach mózgu. U pacjentów, którzy słuchali muzyki, poprawiło się samopoczucie; z kolei 
książki mówione przywoływały myśli i wspomnienia z przeszłości, co umożliwiało adaptację 
chorych w społeczeństwie (http://mmd.sagepub.com/content/2/4/229.short).

Gdzie można szukać książek mówionych? Powstaje coraz więcej portali internetowych, polskich 
i zagranicznych, które oferują zarówno dzieła klasyków, jak i najnowsze pozycje literatury świato-
wej. Najpopularniejszymi w tym momencie są: Audiobook.pl, Audioteka.pl, Gandalf.pl, Merlin.pl, 
Stereo.pl, Nexto.pl, Virtualo.pl, Audiobooksforfree.com, Librivox czy Project Gutenberg. W Polsce 
powstały także wydawnictwa zajmujące się produkcją i dystrybucją audiobooków: Mozaika, Muza, 
Propaganda, Aleksandria, BookMedia, Agencja Artystyczna MTJ, Promatek, Złote Myśli.

Interpretacja
Jakub Żulczyk to pisarz i dziennikarz (ur. 1983), ukończył dziennikarstwo na Uniwersyte-

cie Jagiellońskim. Współpracował z takimi pismami, jak „Lampa”, „Machina” i „Exklusiv”. Przez 
pewien czas pisał felietony dla „Dziennika”, jego teksty publicystyczne pojawiały się w „Tygo-
dniku Powszechnym”, „Neo Plusie”, „Metropolu”, „Playboyu” oraz „Elle”. Obecnie jego teksty moż-
na przeczytać w tygodniku „Wprost”, współprowadzi także audycję „Instytut Prosto” w Radiu 
Roxy wraz ze znanym z grupy hiphopowej WWO Wojciechem „Sokołem” Sosnowskim. Jego 
pierwsza powieść, Zrób mi jakąś krzywdę, czyli wszystkie gry video są o miłości, wydana w 2006 
r., w formie audiobooka pojawiła się na rynku w 2010 r. Książkę czytał Sosnowski. 

Powieść powstała z  opowiadania zatytułowanego Gamecube Girl, opublikowanego 
w czasopiśmie „Lampa”. Żulczyk postanowił napisać kontynuację i dzięki niej poznajemy hi-
storię Dawida i jego wielkiej miłości – Kasi.

Dariusz Nowacki pisał o tym utworze na łamach „Gazety Wyborczej”: 

Piotruś Pan z kart powieści „Zrób mi jakąś krzywdę” ma na imię Dawid, jest 25-letnim studentem prawa i ma 
zgryz – za rok skończy studia i jego życie się odmieni. Na progu ostatnich studenckich wakacji poznaje 15-let-
nią Kaśkę, dziewczynkę uzależnioną od gier wideo. Dawid, narrator powieści Żulczyka, chce nas przekonać, że 
został trafiony strzałą Amora, że po prostu zakochał się na zabój w stukniętej nastolatce. Tymczasem sprawa 
ma głębszy nieerotyczny sens. Związek z nastolatką ma uchronić bohatera przed wejściem w dorosłość. Dawid 
namawia swoją przyjaciółkę na ucieczkę od matki i ojczyma. Włóczą się stopem po Polsce, poznają po drodze 
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mnóstwo ekscentrycznych i niebezpiecznych osób, m.in. wchodzą w środowisko krajowych producentów fil-
mów porno…(http://wyborcza.pl/1,75517,3303854.html).

Zrób mi jakąś krzywdę to groteska, farsa i wizja Polski w krzywym zwierciadle okraszona pol-
ską muzyką rockową – lekko buntowniczą, ale przyjemną i łatwą w odbiorze. Sens tej powieści 
jest mniej więcej taki: dowiadujemy się z niej, że w świecie gier komputerowych, studenckich 
używek, domorosłych aktorów porno i genialnych nastolatek nadal istnieje miłość. Bohater nie 
tylko prowadzi walkę z tym, co nieuniknione, czyli wejściem w dorosłość, ale także zmaga się 
ze sobą, emocjami i krępującymi go więzami rzeczywistości.

Książka Żulczyka spodobała się Wojciechowi „Sokołowi” Sosnowskiemu na tyle, że zgo-
dził się przeczytać utwór i stworzyć audiobooka. Jednak podczas produkcji lektor zaczął in-
gerować w treść i formę – wersja mówiona powieści różni się od oryginału. Sosnowski oraz 
autor prozy zdecydowali się na skrócenie niektórych części, a także całkowitą zmianę zdań. 
Wszystko po to, aby nagranie jak najbardziej oddawało nastrój powieściowej narracji.

Duży wpływ na odbiór utworu Żulczyka ma interpretacja „Sokoła”. Artysta nie jest profesjo-
nalnym aktorem, ale od wielu lat pracuje w branży muzycznej i ma świadomość swojego gło-
su (m.in. brał udział w podkładaniu głosów do polskiej wersji francuskiej kreskówki Les Lascars 
z 1998 r., która w Polsce po raz pierwszy została wyemitowana przez MTV 3 lipca 2006 r. pod 
tytułem Ziomek). Narrator nie tylko prowadzi słuchacza, ale także tworzy każdą z postaci. Dojrza-
łemu mężczyźnie nie jest zapewne łatwo wykreować postać piętnastoletniej dziewczyny, jednak 
w tym wypadku raperowi się udało. Modulacja głosu oraz intonacja są podstawą do stworzenia 
sylwetek: aktorki porno, artysty, dziewczyny-anarchistki, dojrzałej kobiety czy detektywa. 

Muzyk, wokalista hiphopowy, jest w tym wypadku twórcą interpretacji. To on decyduje 
o tym, które postacie obdarzymy sympatią. On buduje świat i wyobrażenie tego, co dzieje 
się z bohaterami, wywołuje emocje i spaja rzeczywistość. Całość przypomina płyty artysty, 
który w swojej twórczości nieustannie, często w humorystyczny sposób, przeprowadza ana-
lizę społecznych realiów. Analiza polskiej rzeczywistości, doprawiona dużą dawką ironii, łą-
czy audiobooka powieści z dotychczasowymi kompozycjami Sokoła. 

Zrób mi jakąś krzywdę to nie tylko słowo, ale także muzyka, co stanowi innowację na rynku 
książek mówionych w Polsce. Fabuła podzielona została nie tylko na rozdziały: wszystkie mo-
menty kulminacyjne łagodzone są balladami rockowymi, które z  jednej strony przywodzą na 
myśl czasy buntu, z drugiej – relaksują po pełnej napięcia akcji. 
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Powieść Jakuba Żulczyka w wersji mówionej to jeden z dowodów na to, że audiobook nie 
jest po prostu książką. Wszystkie zmiany, które wprowadzono między innymi zgodnie z suge-
stiami Sosnowskiego, oraz kompozycje towarzyszące „spektaklowi” ustanowiły całkiem nowe 
dzieło, odrębne od tego, które można było przeczytać w 2006 r.
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Autobiografia
Beata Małgorzata Wolska

Definicje
Angielska literaturoznawczyni Linda Anderson zwróciła uwagę, że termin autobiogra-

fia pojawia się w użyciu na początku XIX w. (L. Anderson, 2011, s. 6). Część badaczy uznaje 
autobiografię za gatunek mający swoje źródła w starożytności; są też tacy, którzy twierdzą, 
że można mówić o niej dopiero od końca XVIII w. (a dokładniej od twórczości Jeana-Jacqu-
es’a Rousseau), co wynika z przeświadczenia o istnieniu przedziału „między tym, co nazywa-
my prehistorią gatunku oraz jego nowoczesnym rozwojem” (P. Lejeune, 2001, s. 2). Szczegól-
nie od lat 70. XX w. autobiografia jest przedmiotem wielu dyskusji literaturoznawczych (i nie 
tylko), a zmiany dostrzegane w jej rozumieniu odzwierciedlają ówczesne przemiany zacho-
dzące zarówno w wielu dziedzinach humanistyki, jak i w samych tekstach autobiograficz-
nych. Małgorzata Czermińska (ur. 1940) podczas próby uporządkowania literatury autobio-
graficznej zauważyła, że o ile 2. połowa XIX i początek XX w. były epoką powieści, o tyle od 
połowy XX w. jej dominacja przestała być tak oczywista, ponieważ pojawiła się potężniejsza 
konkurencja w postaci gatunków prozy niefikcjonalnej (M. Czermińska, 1998, s. 11) – można 
zatem mówić o „fali autobiografizmu” (E. Balcerzan, 1982), „karierze autentyku” (J. Jarzębski, 
1984), „zmęczeniu fabułą” (J. Kandziora, 1993).

Nie sposób mówić o autobiografii, nie odnosząc się do rozważań Philippe’a Lejeune’a  (ur. 
1938). W 1973 r. we Francji opublikował on szkic pod tytułem Pakt autobiograficzny (Le pacte au-
tobiographique, „Poetique” 1973, nr 14; po raz pierwszy w Polsce ukazał się jako Pakt autobiogra-
ficzny, przeł. A. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5, s. 31–49), który był przez lata szeroko komentowany 
(również przez samego autora). Punktem wyjścia było dla badacza sformułowanie definicji, która 
brzmi następująco: „[autobiografia to] retrospektywna opowieść prozą, gdzie rzeczywista oso-
ba przedstawia swoje losy w jednostkowym aspekcie i ze szczególnym uwzględnieniem historii 
osobowości” (P. Lejeune, 2001, s. 22). Następnym jego krokiem było dokonanie próby analizy jej 
poszczególnych poziomów. Na pierwszym etapie skoncentrował się przede wszystkim na roz-
ważaniach na temat umowy z czytelnikiem (nazywanej paktem autobiograficznym), która dla 
francuskiego literaturoznawcy stanowi jeden z warunków autobiografii. Pakt autobiograficzny: 
„polega na uznaniu wewnątrz tekstu tej tożsamości odsyłającej w końcu do nazwiska autora na 
okładce” (P. Lejeune, 2001, s. 35).
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Dla Lejeune’a  ważne jest potwierdzenie przez autora jego tożsamości z  bohaterem 
i narratorem. Przebiega ono na dwa sposoby: „1. Pośrednio, w odniesieniu do relacji, dzięki 
paktowi autobiograficznemu przybierającemu jedną z dwu form: a) użycia tytułu, który nie 
pozostawia wątpliwości, że pierwsza osoba odsyła do nazwiska autora (Dzieje mego życia, 
Autobiografia itp.); b) w początkowej partii tekstu narrator formułuje swe zobowiązania wo-
bec czytelnika, zachowując się tak, jakby był autorem i  nie pozostawiając wątpliwości co 
do tego, że »ja« odsyła do nazwiska z okładki, choć nazwisko to nie pojawia się w tekście. 
2. Bezpośrednio, kiedy w tekście narrator-bohater występuje pod takim samym nazwiskiem 
jak nazwisko autora na okładce” (P. Lejeune, 2001, s. 36). Badacz podkreśla, że autobiografia 
jest zawieszona między prawdą a fikcją, ale ciąży ku szczerości i prawdzie na mocy intencji 
autorskiej, która jest odczytywana i sprawdzana przez odbiorcę. 

Takie rozumienie umowy zawartej pomiędzy autorem a czytelnikiem zakłada, że autobio-
grafia nie jest pełnym oddaniem życia, lecz pewną konwencją pisania i czytania tekstu. Jej istotę 
stanowi autorskie zobowiązanie się do mówienia prawdy. Wiąże się to z zawarciem paktu re-
ferencjalnego, będącego według Lejeune’a  kolejnym warunkiem omawianego gatunku. Za-
kłada on, że tekst ma „dostarczać informacji o rzeczywistości i poddawać się próbie weryfikacji”  
(P. Lejeune, 2001, s. 47). Nie chodzi tutaj o „proste prawdopodobieństwo, lecz o podobieństwo do 
prawdy, nie złudzenie rzeczywistości, lecz obraz rzeczywistości” (P. Lejeune, 2001, s. 47). Francuski 
badacz podkreśla, że: „(…) w autobiografii ścisłość nie jest kwestią najważniejszą. Jest bowiem 
niezbędne, by pakt referencjalny został zawarty i dotrzymany, lecz rezultat nie wymaga oceny 
w kategoriach ścisłego podobieństwa” (P. Lejeune, 2001, s. 47). Koncepcja Lejeune’a w znaczący 
sposób wpłynęła na dyskusje wokół autobiografii, ponieważ zakładała zerwanie z przekonaniem 
o możliwości oddania w autobiografii pełnego życia autora. Prawda stanowi w jego rozumieniu 
pewną konwencję wytwarzaną w akcie komunikacji między autorem a czytelnikiem.

Jedną z najważniejszych odpowiedzi na propozycję definicji autobiografii francuskiego 
badacza była ta sformułowana przez Paula de Mana (1919–1983) (P. de Man, Autobiography 
as De-facement, „Modern Language Notes” 1979, vol. 94, s. 919–930; w Polsce: P. de Man, Au-
tobiografia jako od-twarzanie, przeł. M. B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2). Jego głos 
dotyczący omawianej tu problematyki można określić za Anderson poststrukturalistyczną 
interwencją w sprawie autobiografii (L. Anderson, 2011, s. 11–16). U podstaw stanowiska de 
Mana leżało podważenie autobiografii jako gatunku. Wynikiem takiego postulatu nie miało 
być całkowite odrzucenie autobiografii, lecz przeformułowanie jej rozumienia.
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Badacz z Uniwersytetu w Yale w centrum rozważań stawiał problem relacji między fikcją 
a autobiografią. Jako narzędzie do swej dekonstrukcji (a wielu badaczy tak właśnie określa 
pracę de Mana) wykorzystał retorykę. Według niego, w związku z tym, że nie jest możliwe 
określenie tego, co stanowi przedstawienie fikcjonalne, a co niefikcjonalne, każdy tekst jest 
autobiograficznym, więc można też powiedzieć, że żaden nim nie jest (zob. P. de Man, 1986, 
s. 310). „Autobiografia to zatem nie gatunek czy tryb wypowiedzi, lecz pewna figura odczy-
tywania lub rozumienia, z jaką mniej lub bardziej wyraźnie mamy do czynienia we wszyst-
kich tekstach. Polega ona na połączeniu dwóch podmiotów uwikłanych w proces lektury, 
w którym zastępując się wzajemnie i odbijając w sobie, określają się one nawzajem” (zob. P. 
de Man, 1986, s. 309).

Zasadniczą różnicą między stanowiskiem Lejeune’a i de Mana jest to, że dla pierwszego 
to kształt życia tworzy autobiografię, dla drugiego zaś to autobiografia tworzy kształt życia. 
Innymi słowy, francuski badacz zakłada, że istnieje pełen podmiot, który fragmentarycznie 
wyraża się poprzez język. Z kolei autor Ideologii czytania twierdzi, że autobiografia jest „od-
-twarzaniem” podmiotu (P. de Man, 1986, s. 307), implikuje ona za pomocą języka istnienie 
elementów rzeczywistości. Skoncentrowanie się na języku, który konstruuje autobiografię, 
pokazuje pewne zatracenie podmiotu. Od-twarzanie oznacza zatem też to, że: „Język bę-
dący figurą (czyli metaforą lub prozopopeją) zaiste nie jest samą rzeczą, lecz reprezentacją, 
obrazem rzeczy i jako obraz jest milczący i niemy, jak nieme są obrazy. Jako trop język za-
wsze czegoś pozbawia” (P. de Man, 1986, s. 315). De Man wychodzi z założenia, że tym, cze-
go jesteśmy pozbawieni, „nie jest życie, lecz kształt i namacalność świata dostępnego tylko 
w prywatnym rozumieniu. Śmierć to przemieszczona nazwa pewnej sytuacji, w  jakiej sta-
wia nas język, przywrócenie zaś śmiertelności poprzez autobiografię (…) pozbawia twarzy 
i kształtu dokładnie w tej samej mierze, w jakiej je przywraca. Autobiografia ukrywa bowiem 
te od-twarzania, jakie sama prowokuje” (P. de Man, 1986, s. 318).

Celem de Mana było wprowadzenie poststrukturalistycznego postulatu (przede wszyst-
kim zaś wniosków wynikających z pojmowania relacji między tekstem a rzeczywistością) do 
rozważań na temat autobiografii. Co warte podkreślenia, badacz w swej polemice odwołuje 
się do problematyki podmiotu. De Man zaznacza konieczność odejścia od jego esencjali-
stycznego rozumienia. Postuluje nowy podmiot, który jest pojmowany jako postać fikcjonalna 
(choć nie fikcyjna, czyli nieistniejąca), ponieważ jest konstruowana przez język (a konkretnie 
przez retoryczną figurę). Głos ten jest zatem ważny, ponieważ pozwala na nowo spojrzeć na 
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kwestię podmiotu w omawianym kontekście. Ponadto rozważania de Mana zapoczątkowa-
ły tendencję do traktowania autobiografii jako pewnej ponadgatunkowej jakości, określanej 
również jako „autobiograficzność, autobiografizm, pakt autobiograficzny, akt autobiograficz-
ny, postawa autobiograficzna” (M. Czermińska, 2009, s. 12).

Ważny dla literatury autobiograficznej był głos pochodzący z  kręgu krytyki feministycz-
nej. Punkt wyjścia dla tych rozważań stanowiła dyskusja na temat przekonania o odmienności 
kobiecej autobiografii, która na dobre rozpoczęła się od rozważań Estelle C. Jelinek w książ-
ce Women’s Autobiography. Essays In Criticism (E. C. Jelinek, 1980). Nie wchodząc w szczegóły 
tych dyskusji, można uznać, że zasadniczy wkład feminizmu w teorię autobiografii polega na 
uwzględnianiu specyfiki doświadczenia autora/-ki tekstu autobiograficznego. Jedną z bada-
czek, która w swych pracach naukowych próbowała połączyć poststrukturalistyczne rozumie-
nie podmiotu z feministycznymi postulatami, była Leigh Gilmore. Jej koncepcja z tomu Auto-
biographics. A Feminist Theory of Women’s Self-Representation zakłada połączenie postrzegania 
podmiotu jako tekstowej konstrukcji z opisem dyskursu, który go kształtuje, czyli uwzględnie-
niem wpływów płciowych, ideologicznych, kulturowych, historycznych itp. (L. Gilmore, 1994).

W ostatnich dziesięcioleciach problematyka autobiografii była podejmowana w Polsce 
przez wielu badaczy, m.in.: Małgorzatę Czermińską, Edwarda Balcerzana (ur. 1937), Jerze-
go Jarzębskiego (ur. 1947), Ryszarda Nycza (ur. 1951), Jerzego Smulskiego (ur. 1956), Ro-
mana Zimanda (1926–1992) oraz Pawła Rodaka (ur. 1967). Jedną z  prób uporządkowania 
zarówno zagadnień teoretycznych, jak i różnorodnych (oraz licznych) tekstów autobiogra-
ficznych była koncepcja trójkąta autobiograficznego sformułowana przez Czermińską. Jej 
podstawę stanowi założenie, że w każdym tekście autobiograficznym autor wybiera jedną 
z trzech możliwych postaw reprezentujących jego stosunek do przedstawionej rzeczywisto-
ści: może to być świadectwo, wyznanie lub wyzwanie. Badaczka podkreśla, że w literaturze 
autobiograficznej najczęściej współwystępują wszystkie trzy postawy, jednak tylko jedna 
z nich pełni główną rolę, stanowi centrum konstruowanej rzeczywistości. W wypadku tek-
stów o charakterze świadectwa najważniejsze jest przedstawianie „świata”. Najczęściej są to 
pamiętniki, choć nie tylko. Jak pisze Czermińska: „(…) relacja pisana z pozycji świadka ma 
charakter typowo epicki: narrator opowiada czytelnikowi o znanym sobie świecie, ludziach 
i zdarzeniach, przy czym w centrum tekstu znajduje się to, co przestawione, natomiast za-
równo narrator, jak i odbiorca sytuują się gdzieś w tle” (M. Czermińska, 2009, s. 21). Wyzna-
nie charakterystyczne jest przede wszystkim dla dzienników intymnych. W centrum narracji 
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znajduje się życie jednostki, czyli „ja”. Trzecim typem postawy jest wyzwanie, które wiąże 
się ze skoncentrowaniem się na „ty” (czyli czytelniku). Badaczka zaznacza, że odbiorca był 
wpisany w teksty autobiograficzne już wcześniej, jednak dopiero w XX w., a konkretnie od 
Dziennika Witolda Gombrowicza, można mówić o  tym, że zaczął on jawnie dominować – 
od tego momentu autor rzucał wyzwanie czytelnikowi, rozpoczynał z nim grę, której celem 
było konstruowanie autobiografii. Fundamentalna różnica pomiędzy postawą świadectwa 
i wyznania a wyzwania opiera się na tym, że odbiorca został uczyniony zasadniczym ukła-
dem odniesienia „wobec którego dziennik istnieje” (M. Czermińska, 2009, s. 40). To właśnie 
„świat”, „ja” i „ty” stanowią bieguny trójkąta autobiograficznego. 

Koncepcja literaturoznawczyni z Gdańska jest wciąż przydatna do opisu zjawisk w literatu-
rze autobiograficznej. Może ona np. posłużyć do uporządkowania rodzajów dzienników. I tak 
mielibyśmy do czynienia z dziennikiem-świadectwem – jako przykład można wskazać Dzien-
nik pisany nocą, w którym Gustaw Herling-Grudziński (1919–2000) przede wszystkim zdaje re-
lację ze swoich czasów. Jego nocne zapiski są analizą kultury i polityki po II wojnie światowej, 
często uzupełnioną o filozoficzną refleksję. Drugim rodzajem byłby dziennik-wyznanie, a jego 
przykładem Dzienniki Jarosława Iwaszkiewicza (1894–1980), które głównie obfitują w opis in-
tymnych przeżyć jednostki, dominuje w nich relacja introwertywna. Ostatnim typem byłby 
dziennik-wyzwanie, tj. omawiany już pokrótce Dziennik Gombrowicza oraz łże-dzienniki Ta-
deusza Konwickiego (ur. 1926) (m.in. Wschody i zachody księżyca i Nowy Świat i okolice), które 
w centrum stawiają dwa typy relacji: między autorem i czytelnikiem, a także fikcją a nie-fikcją. 

Warto podkreślić, że istotną tendencją wynikającą z przemian w humanistyce jest wy-
korzystywanie w  badaniach nad autobiografią różnych dziedzin nauki, np. psychologii. 
Przykładami takich zależności są prace holenderskiego psychologa Douwego Draaismy (ur. 
1953), autora m.in. Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy. O pamięci autobiograficz-
nej (2006) oraz Księgi zapominania (2012). Do rozważań na temat autobiografii szczególnie 
przydatne okazały się jego badania podejmujące problematykę pamięci autobiograficznej, 
„w której przechowujemy wydarzenia ze swojego życia osobistego” (D. Draaisma, 2006, s. 5). 
Holenderski badacz, który do swych prac wykorzystuje również literaturę autobiograficzną, 
podejmuje takie zagadnienia jak: przyczyny zapominania, obszar zapamiętywania, charak-
ter pierwszych wspomnień, zjawisko reminiscencji, zależności między zmysłami a pamięcią 
itd. Jego wnioski, wynikające z analizy mechanizmów pamięci autobiograficznej, stanowią 
uzupełnienie wiedzy literaturoznawczej.
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Na koniec wrócę do Lejeune’a, który kontynuuje prace nad literaturą autobiograficzną 
i wciąż inspiruje do nowych analiz z tego zakresu. W tym miejscu należy zwrócić szczególną 
uwagę na dwa główne kierunki badań francuskiego literaturoznawcy. Autor paktu autobio-
graficznego bardzo dużo starań włożył w przesunięcie zainteresowania literaturą autobio-
graficzną pisarzy na autobiografie tych, którzy nie są pisarzami ani osobami publicznymi. Po-
nadto francuski historyk literatury dużo miejsca poświęca w swych szkicach zagadnieniom 
materialności tekstu. Przez „materialność” rozumie m.in.: materiał, na którym dziennik jest 
pisany; jego nośnik (zeszyt, komputer, kartki itp.); to, w jaki sposób autor pisze (np. charak-
ter pisma, liczba i rodzaj poprawek); jak wygląda tekst (m.in. materialne ślady na rękopisie, 
rysunki autora) itd. (P. Lejeune, 2010). W  związku z  takimi obszarami zainteresowań Leje-
une proponuje rozumienie dziennika jako pewnej praktyki piśmiennej, która wykracza poza 
gatunek i sam tekst, gdyż obejmuje wszystkie wymienione powyżej płaszczyzny. Postulaty 
francuskiego badacza przynoszą interesujące efekty, czego przykładem może być książka 
Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, Nałkowska, Dą-
browska, Gombrowicz, Herling-Grudziński) (2011) Pawła Rodaka, który bada wybór najważ-
niejszych polskich dzienników XX w.

Interpretacja
Edward Balcerzan (ur. 1937) jest literaturoznawcą, krytykiem, tłumaczem, poetą i prozai-

kiem. Urodził się w Wowczańsku na Ukrainie, mieszkał w Szczecinie od 1946 r. do momentu 
rozpoczęcia studiów polonistycznych na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 
które ukończył w 1961 r. Po studiach na rok wrócił do Szczecina, po czym osiadł w Poznaniu. 
Przedmiotem mojej analizy jest rozdział Wózek z tomu Perehenia i słoneczniki:

W moim szczecińskim, tuż-powojennym dzieciństwie zimowy zmierzch przed Bożym Narodzeniem krył 
w sobie kilka zagadek. Nie były one pytaniami metafizycznymi. Nie odróżniałem wiary od wiedzy. Z ufnością 
przyjmowałem szkolną wizję świata – zarówno na lekcjach religii, jak arytmetyki czy polskiego. (…)

W 1946 roku pod naszymi oknami na ulicy Mickiewicza, gdzie rozlokował się Państwowy Urząd Repatriacyjny, 
koczowały tłumy wysiedlanych Niemców. Nie budzili naszego współczucia, lecz ze zdziwieniem i poczuciem dumy 
stwierdzaliśmy, że nie ma w nas już także spodziewanej, naturalnej po tej wojnie nienawiści. Dwa światy osobne, dwa 
suwerenne rytmy wspólnotowe. Nieco starsi ode mnie chłopcy zdobywali gdzieś wózki dziecięce lub produkowali 
drewniane, które pozwalały odchodzącym zabrać ze sobą jakieś dodatkowe rzeczy; wózki można było wymienić na 
złoto (tak utrzymywano w mojej grupie rówieśniczej, niezdolnej do handlu na tak wielką skalę, a nad zysk przekładają-
cej harce w poniemieckich, opuszczonych mieszkaniach.) 
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Czy zaprosilibyśmy pod nasz dach któregoś z Niemców koczujących w barakach PUR-u? A jeżeli to ukry-
wający się esesman? (…)

No a  dziś? Umiemy już oddzielić Niemca od faszysty, Rosjanina od stalinowca, a  Ukraińca oddzielić od 
Ukraińca – jak? Jesteśmy mniej, czy bardziej, czy tak samo spętani lękiem przed Obcym…

Czy to jest tekst autobiograficzny? Biorąc pod uwagę koncepcję Philippe’a  Lejeune’a, 
można uznać, że mamy do czynienia z zawarciem paktu autobiograficznego między auto-
rem a czytelnikiem w sposób pośredni, poprzez takie formułowanie narracji, które odwołuje 
się do faktów z życia autora. Uzasadnione wydaje się też stwierdzenie, że zostaje zawarty 
pakt referencjalny, bowiem autor dostarcza informacji o rzeczywistości, które są poddawane 
weryfikacji przez odbiorcę tekstu. Zostają zatem spełnione podstawowe warunki przesądza-
jące o tym, że mamy do czynienia z tekstem autobiograficznym.

Balcerzan opisuje fragment powojennego Szczecina (podana jest dokładna data, czy-
li 1946 r.), a konkretnie doświadczenie związane z Państwowym Urzędem Repatriacyjnym, 
który odpowiadał za przesiedlenie Niemców z  obszaru ówcześnie dołączonego do Polski 
(utraconego przez Niemcy w wyniku II wojny światowej). Z tekstu wynika, że okna autora 
wychodziły na ul. Mickiewicza, gdzie znajdował się PUR. Oba fakty mają potwierdzenie za-
równo w biografii Balcerzana, jak i historii Szczecina. W centrum wspomnień usytuowany 
jest wózek służący Niemcom do zabierania rzeczy. Znaczna część przedmiotów będących 
ich własnością pozostawała w domach, w których osiedlani byli Polacy. Starsi chłopcy za-
pewniali wózki przesiedlanym – nie ze współczucia, lecz dla „złota”. Młodsi zajmowali się 
przede wszystkim harcami w opuszczonych mieszkaniach.

Narrator porusza kwestię konfrontacji młodych przybyszów z autochtonami. Rozważa-
nia mają miejsce na dwóch płaszczyznach równocześnie – z jednej strony dowiadujemy się 
o tym, co myślał (myśleli) przeżywający wspominane realia, z drugiej zaś formułowane są przemy-
ślenia opowiadającego o nich. Innymi słowy, widoczna jest w analizowanym fragmencie relacja 
między „ja” przeżywającym (czyli dziewięcioletnim chłopcem) a „ja” opowiadającym (który dziś, czy-
li w czasie pisania książki wydanej w 2003 r., wspomina swe doświadczenie).

Pierwszy z nich wypowiada się w liczbie mnogiej, w imieniu swojego pokolenia: „Nie bu-
dzili naszego współczucia, lecz ze zdziwieniem i poczuciem dumy stwierdzaliśmy, że nie ma 
w nas już także spodziewanej, naturalnej po tej wojnie nienawiści”. Nowi mieszkańcy musieli 
odnaleźć się w miejscu, które wcześniej nie należało do nich – pragnęli oswoić nową prze-
strzeń. Sytuację komplikowało dodatkowo to, że dawnymi właścicielami byli Niemcy. W za-
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cytowanym zdaniu pojawia się sformułowanie: „naturalnej po tej wojnie nienawiści”. Młodzi 
chłopcy konfrontowali się z odpowiedzialnością Niemców za wojnę. Jeśli nienawiść mogła 
być naturalna, to dlatego, że wojna wpłynęła na losy każdego z nich (najczęściej w sposób 
tragiczny). Jak twierdzi narrator, udało się im jednak uniknąć nienawiści, choć przyznaje, że 
obce im było współczucie. W tekście w związku z tym postawione jest zasadnicze dla tego 
fragmentu pytanie: „Czy zaprosilibyśmy pod nasz dach któregoś z  Niemców koczujących 
w barakach PUR-u? A jeżeli to ukrywający się esesman?”.

Rekonstruowane zostają zatem odczucia „ja” przeżywającego (a de facto „my” przeżywa-
jących) – związane z  jego postrzeganiem Niemców i okolicznościami związanymi z oswa-
janiem nowego dla wszystkich miejsca – przez „ja” opowiadającego. W tekście możemy też 
dostrzec miejsca, które stanowią domenę tylko tego drugiego, czyli opowiadającego z dzi-
siejszej perspektywy. W przytoczonym fragmencie widać to wyraźnie w pierwszym i ostat-
nim akapicie. Nie bez znaczenia w tym kontekście jest to, kim dziś jest opowiadający, przede 
wszystkim zaś warto zwrócić uwagę na to, co stanowi wynik jego profesji. Balcerzan jest 
znawcą literatury dotyczącej II wojny światowej, a także prac na jej temat – co sprawia, że 
w odniesieniu do tej wiedzy konstruuje swoje wspomnienia. Ponadto pisze jako profesor 
akademicki, a to w jego wypadku oznacza wyznaczenie granic tego, co może znaleźć się na 
kartach książki. W konsekwencji te fragmenty, które można uznać za refleksję tylko opowia-
dającego, obfitują w jego spostrzeżenia uniwersalizujące poruszaną problematykę. Rozwa-
żania te formułowane są w taki sposób, że nie sugerują możliwości przypisywania ich mło-
demu chłopcu – wręcz przeciwnie, można stwierdzić, że mamy do czynienia z autobiografią 
akademicką (zwłaszcza, jeśli wziąć pod uwagę cały tom, z którego pochodzi omawiany frag-
ment).

W takiej sytuacji można zastanawiać się, czy wcześniej przytaczane fragmenty odzwier-
ciedlają to, co myślał Balcerzan jako młody chłopiec? Z  teorii autobiografizmu wynika, że 
tak postawione pytanie nie jest uzasadnione. Nie mamy możliwości zweryfikowania tego, czy 
tak było (nawet sam autor prawdopodobnie tego nie potrafi). Dla autobiografii nie jest naj-
ważniejsze to, czy coś miało rzeczywiście miejsce w życiu opowiadającego, lecz to, z  jakich 
powodów zostało powiedziane. Innymi słowy, w centrum zainteresowania znajduje się nie to, 
co zostało powiedziane, lecz jak zostało powiedziane – co się z tym wiąże, co wynika z takiego 
ujęcia problemu itd.
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Na koniec zwrócę uwagę na przykładowe funkcje, jakie może pełnić autobiografia. Część 
z nich można przedstawić odnosząc się do trójkąta autobiograficznego Małgorzaty Czermińskiej. 
W autobiografii Balcerzana są fragmenty, w których w centrum narracji znajduje się „ja”. W takich 
sytuacjach mamy do czynienia między innymi z funkcją „tożsamośćtwórczą”. Warto podkreślić, 
że w wypadku omawianych wspomnień można mówić też o konstruowaniu tożsamości miasta. 
Uzasadnione jest zatem stwierdzenie, że zostaje oddane świadectwo przeżytym czasom, gdy 
narracja skupiona jest na przedstawianiu „świata”. Takie teksty odgrywają ważną rolę w mówie-
niu o przeszłości. Dziś badacze, reprezentujący między innymi nowy historyzm, wychodzą z za-
łożenia, że to właśnie świadectwa indywidualnych osób są najważniejszymi nośnikami historii. 
W takim rozumieniu to studium przypadku jest ważniejsze od wielkich narracji. 
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Biografia
Urszula Bielas-Gołubowska

Definicje
Przez stulecia biografia, zarówno badaczom literatury, jak i  czytelnikom nieprofesjonalnym, 

służyła przede wszystkim do poznania życia przedstawianego w niej bohatera. Innymi słowy, bio-
grafia powstawała, żeby zaspokoić ciekawość, była źródłem informacji o życiu wybitnej jednostki, 
a także – w wypadku biografii artystów – ułatwiała interpretację ich twórczości.

Choć genezy biografii można dopatrywać się już w  literaturze antycznej (Żywoty sław-
nych mężów Plutarcha), to jednak rozkwit tego gatunku przypada na XVIII w., kiedy za sprawą 
prac Samuela Johnsona (1709–1784) i Jamesa Boswella (1740–1795) formował się nowożytny 
kształt biografistyki. Pierwszy z tych autorów tworzył krótkie życiorysy stanowiące „destylat ży-
cia” opisywanych bohaterów. Znacznie obszerniejszą formę wybrał Boswell, decydując się na 
cytowanie listów, rozmów i powiedzeń, „co umożliwiało tworzenie biograficznej formy »wor-
kowatej«, luźno skodyfikowanej, o pokaźnej objętości”. W dużej mierze zasady zaproponowa-
ne przez Boswella przejęła dziewiętnastowieczna biografistyka (M. Benton, 2010, s. 13–14). 

Znaczące przemiany w biografistyce nastąpiły w latach 20. i 30. XX w., między innymi za 
sprawą tekstów Virginii Woolf (1882–1941). Autorka eseju Sztuka biografii krytykowała pisa-
ne dotychczas biografie za nadmiar faktów, które niezbyt wiele mówią o tym, co najważniej-
sze, czyli o życiu wewnętrznym bohatera biografii. Twierdziła także, że choć biograf nie jest 
artystą, lecz rzemieślnikiem, mimo to korzysta z narzędzi artysty.

Relacjonując nam prawdziwe fakty, odsiewając małe od dużych i kształtując całość tak, abyśmy dostrzegli jej zary-
sy, biograf więcej robi dla pobudzenia wyobraźni niż którykolwiek z poetów i powieściopisarzy, wyjąwszy tych najwięk-
szych. Niewielu bowiem poetów i powieściopisarzy zdolnych jest do tego najwyższego napięcia, jakie w wyniku daje 
nam poczucie rzeczywistości. Tymczasem niemal każdy biograf, jeśli szanuje fakty może nam dać coś dużo większego 
niż jeszcze jeden dodatkowy fakt twórczy, fakt płodny, fakt, który podpowiada i zapładnia. I na to mamy dowód. Jakże 
bowiem często, kiedy przeczytamy biografię i odłożymy ją, nadal jakaś wyraźna scena, jakaś wyraźna postać żyje w głę-
bi naszej pamięci… (V. Woolf, 1977, s. 339).

Gest nobilitacji, który wykonała Woolf pisząc eseje o biografii, ale także teksty stylizowane na 
biografie, procentuje po dziś dzień. Obecnie status biografistyki zmienił się na tyle, że nie jest już 
ona tylko kontekstem oświetlającym twórczość przedstawianego artysty, zaczyna natomiast in-
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teresować literaturoznawców jako gatunek sam w sobie. Dotychczas marginalizowana, przestaje 
być wreszcie „kopciuszkiem studiów literaturoznawczych” (M. Benton, 2010, s. 10).

Znamienny jest również gest badaczy zacierający granicę pomiędzy biografią a autobio-
grafią. Oddanie tego stanu rzeczy przejawia się w interpunkcyjnych niuansach: myślnikach, 
ukośnikach czy nawiasach. Współczesny badacz zajmuje się nie „autobiografią” albo „biogra-
fią”, ale (auto)biografią lub auto/biografią. 

 To rozmycie obu pojęć wiąże się z odejściem od rozumienia autobiografii jako gatunku z natury 
subiektywnego, zaś biografii jako gatunku, w którym zawierza się autorowi, że przedstawia życie 
swojego bohatera w sposób zupełnie obiektywny. Dotychczasowa granica pomiędzy tym, co auto-
biograficzne a tym, co biograficzne, obrazowała „głęboko zakorzenione przekonanie o historycznej 
»prawdziwości« biografii i literackości przedsięwzięć autobiograficznych” (M. Bucholtz, 2011, s. 24). 
W takim rozumieniu autobiografia bliższa była literaturze, natomiast biografia – historii.

Wątpliwości względem tak sformułowanej opozycji: autobiografia i  literatura – biografia 
i historia, są widoczne w próbach systematyzacji biografii. Dla Jamesa L. Clifforda najistotniej-
szym kryterium w podziale na pięć typów biografii wydaje się przyjęta przez biografa strate-
gia i wprowadzany przez niego pierwiastek fikcji. Tak więc zupełnie pozbawiona autorskich 
komentarzy, opierająca się jedynie na pozyskanych przez autora dokumentach i  relacjach, 
będzie biografia obiektywna. Podobnie dzieje się w biografii historyczno-naukowej, bowiem 
i tu biograf nie uwydatnia autorskiego „ja”, decyduje się jednak na ostrzejszą selekcję zebrane-
go materiału. Status autora biografii zmienia się w przypadku biografii artystyczno-naukowej, 
gdzie biograf potraktowany jest jako artysta, który musi pamiętać o tym, że życiorys powinien 
być przedstawiony nie tylko w sposób prawdziwy, ale także interesujący. Dlatego ważne jest, 
by biograf obdarzony był talentem pisarskim. Narracyjny typ biografii zmierza jeszcze bardziej 
w stronę literatury, ponieważ biograf najpierw omawia sposób zdobywania materiałów, a na-
stępnie – przekształcając zebrane informacje w formę dialogów lub listów – tworzy powieść 
biograficzną. Ostatnim typem, najbardziej zdominowanym przez pierwiastek fikcyjny, jest bio-
grafia zbeletryzowana, gdzie biograf do zapełnienia luk w życiorysie swego bohatera wykorzy-
stuje wyobraźnię – uzupełnia fakty fikcją (J. L. Clifford, 1978, s. 112–133).

Podobną intuicją kierowali się również polscy badacze, którzy, tak jak Clifford, przy two-
rzeniu klasyfikacji biografii interesowali się przede wszystkim obecnością lub brakiem fikcji. 
Czesław Kłak zaproponował rozróżnienie biografii na cztery typy: biografistykę naukową, 
biografię artystyczną, biografię powieściową i powieść biograficzną (cyt. za: R. Jochymek, 
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2004, s. 34–35.). W pierwszym z typów życiorys bohatera jest zupełnie pozbawiony elemen-
tów fikcyjnych; w ostatnim zostaje znacznie przetworzony przez pisarską wyobraźnię, a co 
za tym idzie w dużej mierze opiera się na fikcji. Również Maria Jasińska w swojej klasyfikacji 
(zamieszczonej w  książce Zagadnienia biografii literackiej) zdecydowała się uporządkować 
typy biografii według stopnia ich literackości. Badaczka zaproponowała opowieść biogra-
ficzną, biografię upowieściowioną i powieść biograficzną (M. Jasińska, 1970).

 Równie wyrazistym akcentem zniesienia rozróżnienia autobiograficzne/biograficzne 
jest funkcjonujące w  anglojęzycznym literaturoznawstwie pojęcie life writing. Oprócz za-
cierania różnic gatunkowych pomiędzy autobiografią i biografią, to pojęcie niesie ze sobą 
jeszcze jedną ważną konsekwencję. Literaturoznawca, posługując się terminem life writing, 
w centrum zainteresowania ustawia nie bohatera biografii czy też jej autora, ale sam „akt 
auto/kreacji dokonywany przez czynność pisania i ewentualnie jego konsekwencje”. Miro-
sława Bucholtz zaznacza przy tym trudność takiego przetłumaczenia terminu, by zachować 
jego wieloznaczność. Według niej, najbliższym mogłoby być zaproponowane przez Romana 
Zimanda pojęcie literatury dokumentu osobistego, które niczym pojemny worek obejmuje 
wszystkie (auto)biograficzne gatunki: dzienniki, pamiętniki, wspomnienia, listy, autobiogra-
fie, biografie (R. Zimand, 1990). Znamienne jest to, że wraz z wprowadzeniem terminu Zi-
manda, pisarstwo autobiograficzne zostaje nobilitowane do rangi literatury. Bucholtz zazna-
cza jednak, że literatura dokumentu osobistego nie do końca oddaje sens life writing:

Pojęcie life writing, mimo że składające się z dwóch prostych słów, opiera się działaniu tłumacza. Jest w nim su-
gestia czynności, ale bez określenia wartości efektów, czy choćby obietnicy gotowego produktu. Jeśli domyślać się 
w tym wyrażeniu elipsy, to uzupełnieniem jest słowo »is« (life »is« writing), którego wprowadzenie powoduje kolejną 
niejednoznaczność, ponieważ składające się z trzech słów zdanie albo jest definicją (życie jest pisaniem), albo wyra-
żeniem czynności w czasie teraźniejszym ciągłym (życie pisze się właśnie teraz, w tej chwili) (M. Bucholtz, 2011, s. 25).

 Kategoria life writing nie stanowi jednak novum, bowiem zaproponował je już biograf 
Henry’ego James’a  Leon Edel. Należy przy tym zaznaczyć, że u  Edela pojęcie pojawia się 
w liczbie mnogiej: lives writing. Jak zauważa Bucholtz, liczba mnoga otwiera znacznie więcej 
możliwości interpretacji aktu pisania. Po pierwsze, badaczka zaznacza „reprodukcyjny cha-
rakter biografii” względem życia bohatera biografii, autobiografii lub innych napisanych już 
do tej pory biografii (M. Bucholtz, 2011, s. 28). Po drugie, w pojęciu lives writing zasugerowa-
ny zostaje proces nakładania przez biografa na opowieść o życiu swojego bohatera własnej 
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biografii. W takim rozumieniu biografia nigdy nie jest tylko opowieścią o bohaterze zasygna-
lizowanym w tytule, ale też opowieścią o jej autorze (M. Bucholtz, 2011, s. 28).

W badaniach literaturoznawczych podjęta zostaje także próba określenia przyszłości bio-
grafistyki. Michael Benton przedstawia cztery możliwe kierunki rozwoju biografii literackiej. 
Pierwszą mogłaby być migawka ukazująca epizod z życia bohatera, wokół którego szeroko 
zostaje przedstawione tło historyczne i społeczne. Drugą obiecującą dla Bentona formą jest 
wzór kartoteki. Trzecim interesującym typem dla badacza jest biografia tematyczna, ułożo-
na nie chronologicznie, lecz według poszczególnych, wybranych przez autora tematów (np. 
podróże, przyjaźnie, literatura). Ostatnią docenioną przez Bentona formą jest biografia wy-
wrócona na lewą stronę, w której autor decyduje się na stworzenie kolażu z różnych elemen-
tów biografii swojego bohatera, nie martwiąc się przy tym o stworzenie spójnego obrazu  
(T. Cieślak-Sokołowski, 2010, s. 9).

Badacze dostrzegają przyszłość biografistyki również w przedstawianiu postaci nieznanych, 
których życie dotychczas uznawane było jako nieatrakcyjny materiał na biografię lub postaci 
wykluczonych ze względu na płeć, rasę lub status społeczny. Wpływ na to ma zmiana w zain-
teresowaniu literaturą dokumentu osobistego i „(…) zwrócenie uwagi na dzienniki, autobio-
grafie i zapisy powszednie, a także samo życie nie przywódców, mężów stanu, dowódców czy 
polityków, nie pisarzy, artystów czy myślicieli, ale wcześniej nikomu nieznanych kupców, rze-
mieślników, robotników, chłopów, osób z marginesu społecznego, czy przestępców” (P. Rodak, 
2005, s. 231). Tak zarysowana koncepcja ma swoje podłoże, z jednej strony, w pracach literatu-
roznawcy Philippe’a Lejeune’a, dla którego autobiografia nieprofesjonalna stała się niezwykle 
interesującym materiałem badawczym (P. Lejeune, 2000), z drugiej zaś wiąże się z tradycją me-
tody biograficznej, zapoczątkowaną przez socjologa Floriana Znanieckiego (1882–1958), we-
dług której wiedzę o zachodzących zmianach w społeczeństwie w konkretnych środowiskach 
(chłopów, robotników) przynoszą dokumenty (listy, wspomnienia, autobiografie, dzienniki). 
Taka prognoza względem biografistyki oznaczałaby, że: „(…) dla biografów coraz bardziej inte-
resujący staną się ci, których dotąd pomijano” (P. Rodak, 2005, s. 233).

Interpretacja
Dobrym zwyczajem – nie tylko ze względów marketingowych – jest publikowanie bio-

grafii w okolicach roku ogłoszonego imieniem jej bohatera. W roku Czesława Miłosza (2011) 
na rynku wydawniczym pojawiła się kilkusetstronicowa biografia pisarza autorstwa Andrze-
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ja Franaszka, zaś rok Janusza Korczaka (2012), poprzedziło wydanie książki Joanny Olczak-
-Ronikier (ur. 1934) Korczak. Próba biografii. Znaczący jest przy tym drugi człon tytułu, który 
można interpretować wielorako. Pisząc o postaci, wokół której została zbudowana tak silna 
legenda, autorka wkracza na grząski grunt. Wydaje się, że Janusz Korczak (Henryk Goldszmit) 
w powszechnej świadomości utrwalił się jako wybitny pedagog, społecznik, który całe życie 
poświęcił swoim wychowankom z domu sierot. Najsilniejszej mityzacji (także za sprawą fil-
mu Andrzeja Wajdy Korczak z 1990 r.) uległ jego marsz z sierotami z Umschlagplatz w kierun-
ku pociągu do Treblinki.

We wstępie do biografii Olczak-Ronikier stwierdza, że „(…) Stary Doktor, choć pozornie wśród 
nas obecny, nikomu nie jest potrzebny. I coraz bardziej się oddala. Nie ma już prawie ludzi, którzy 
go pamiętają i dla których tak wiele znaczył. Młodzi widzą w nim męczennika, którego, da Bóg, 
nikt już nigdy nie będzie musiał naśladować. Człowiek z krwi i kości zamienił się w pomnik” (J. Ol-
czak-Ronikier, 2011, s. 10). Podjęta próba jest więc staraniem ściągnięcia postaci Korczaka z pie-
destału i stworzeniem opowieści o „człowieku z krwi i kości”, czego według Olczak-Ronikier nie 
udało się zrealizować jej matce – Hannie Mortkowicz-Olczakowej, autorce pierwszej, powstałej 
zaraz po wojnie biografii o Korczaku. Tamta biografia uderzała w zbyt patetyczny ton, wynikający 
z niewielkiego dystansu czasowego względem opisywanych wydarzeń.

Tytułowa „próba” rozchodzi się także szerokim echem po współczesnej biografistyce li-
terackiej, sygnalizuje bowiem jeszcze inne komplikacje, z jakimi mierzą się biografiści. Pełna 
rekonstrukcja życia bohatera jest zadaniem, które nie może zakończyć się powodzeniem 
– z kilku powodów. Wiąże się to między innymi z kwestiami technicznymi, bowiem na opo-
wieść ma wpływ zgromadzony przez biografa materiał i jego selekcja. Biograf korzysta z za-
chowanych do jego czasów archiwaliów. Co jednak z tymi, które uległy zniszczeniu? Czasem 
ma do dyspozycji także publikowane już wcześniej biografie czy też relacje ustne. Autorka 
Próby biografii pyta przecież: „Ale kto znał go naprawdę? Skryty, odludek nieskłonny do bliższych 
przyjaźni, nigdy nikomu nie zawracał głowy własnymi sprawami” (J. Olczak-Ronikier, 2011, s. 12).

Dla Olczak-Ronikier zebrany materiał staje się tworzywem, które poddane obróbce ukła-
da się w jedną (ale nie jedyną) z wersji opowieści o Starym Doktorze. Pozbawieni złudzeń 
o obiektywizmie biografii, otrzymujemy historię w znacznej mierze przefiltrowaną, zależną 
od tego, co biografka odrzuci, jak złączy pewne wątki i je skomentuje (lub nie). Próba biogra-
fii może być więc rozumiana jako gest pokory pisarki. Czym innym jest opowieść o czyimś 
życiu, czym innym próba opowieści o tym życiu.
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W „próbie” ważny wydaje się też aspekt niepewności związany z czynnością niedokona-
ną słowa „próbować” (nigdy nie wiemy, czym próba może się zakończyć). Wreszcie wpisana 
w tytuł „próba” ma także wydźwięk pozytywny, bo oznacza pewną powtarzalność czynności 
(próbę można podejmować kilkakrotnie). W tym rozumieniu podejmowana przez Olczak-Ro-
nikier „próba” jest bliska koncepcji life writing jako aktu ciągle dokonywanego. Dopisując do 
powstałych dotychczas biografii własną wersję opowieści o życiu Korczaka, podejmuje kolejną 
próbę uchwycenia jego postaci, bez ostatecznej gwarancji sukcesu.

U  Olczak-Ronikier life writing przekształca się w  Edelowskie lives writing. Ta „mnogość 
żyć” widoczna jest między innymi we fragmentach rozdziału Pogrzeb kanarka, traktującego 
o dzieciństwie Janusza Korczaka. Autorka zestawia dwa wspomnienia z dzieciństwa boha-
tera, związane ze śmiercią domowego pupila – kanarka. Z Domu rodzicielskiego Ferdynanda 
Hoesicka, który mieszkał w tym samym czasie na tej samej ulicy, co Janusz Korczak, autorka 
wybiera taki fragment wspomnień: 

Nieutulony w żalu spać nie mogłem przez całą noc, bo nie tylko miałem głowę nabitą śmiercią tej naszej 
ulubionej ptaszyny, ale i jej pogrzebem, który z matką postanowiliśmy zrobić wspaniały [...] (skrót dokonany 
przez Olczak-Ronikier – przyp. U. B.-G.). Pudełko od cygar, które nam dał ojciec, wyłożyliśmy różową watą, 
w tej wacie złożyliśmy martwe ptaszę, nakryliśmy je kołderką, drugą warstwą waty, poczem zamknięte pu-
dełko silnie obwiązałem szpagatem, wyniosłem, w asystencji służącej do małego ogródka w podwórzu, tam 
wykopaliśmy dość głęboki dół pod samym murem oficyny, w którym ostatecznie, jeszcze popłakawszy trochę, 
pochowałem mego ulubieńca, usypawszy mogiłkę nad jego grobem (F. Hoesick, 1959, s. 130).

To, co mogłoby poruszyć pisarską wrażliwość, czyli moment pochówku, zostaje u Olczak-
-Ronikier zawieszone w próżni. „Ferduś miał nieskomplikowaną naturę. Zanosił się wpraw-
dzie od płaczu nad zgonem ptaszyny, ale z natury był dzieckiem pogodnym. Rozśmieszało 
go tchórzostwo małych Weinkranzów »chrzczonych« pod pompą, »szczególny urok« mia-
ło dla niego okładanie malców żydowskich wychodzących ze szkoły kantówkami ukrytymi 
w rękawach, istnienia biednych dzieci na swoim podwórku nie dostrzegał” (J. Olczak-Roni-
kier, 2011, s. 56). Hoesick jest więc bohaterem drugoplanowym, jego wspomnienie służy zaś 
jako wprowadzenie przywoływanego przez autorkę fragmentu Pamiętnika Korczaka: 

Podobno już wtedy zwierzyłem się babuni w  intymnej rozmowie z  mojego śmiałego planu przebudowy 
świata. Ni mniej, ni więcej, tylko wyrzucić wszystkie pieniądze. Jak i dokąd wyrzucić i co później zrobić, zapewne 
nie wiedziałem. Nie należy sądzić zbyt surowo. Liczyłem wówczas pięć lat, a zagadnienie żenująco trudne: co 
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robić, żeby nie było dzieci brudnych, obdartych i głodnych, z którymi nie wolno mi się bawić na podwórku, gdzie 
pod kasztanem pochowany był w wacie, w blaszanym pudełku od landrynek pierwszy mój zmarły, bliski i kocha-
ny, na razie tylko kanarek. Jego śmierć wysunęła tajemnicze zagadnienie wyznania. 

Chciałem na jego grobie postawić krzyż. Służąca powiedziała, że nie, bo on ptak, coś bardzo niższego niż 
człowiek. Płakać nawet grzech. Tyle służąca. Ale gorsze to, że syn dozorcy domu orzekł, że kanarek był Żydem.

I ja.
Ja też Żyd, a on – Polak, katolik. On w raju, ja natomiast, jeżeli nie będę mówił brzydkich wyrazów i będę mu 

posłusznie przynosił kradziony w domu cukier – dostanę się po śmierci do czegoś, co wprawdzie piekłem nie jest, 
ale tam jest ciemno. A ja bałem się ciemnego pokoju.

– Śmierć – Żyd – Piekło. Czarny, żydowski raj. – Było co rozważać (J. Korczak, 1958, cyt. za: J. Olczak-Ronikier, 
2011, s. 56).

Zestawione ze sobą wspomnienia są otoczone oszczędnym komentarzem, autorka krót-
ko przypomina okoliczności, w których Stary Doktor pisał swój Pamiętnik. „Opisał je pięć-
dziesiąt dziewięć lat później w getcie, w maju 1942 r. o godzinie piątej rano, na trzy miesiące 
przed śmiercią” (J. Olczak-Ronikier, 2011, s. 56).

Bohaterem biografii jest Korczak, nie dziwi więc, iż wspomnienia Ferdusia są tylko tłem 
do Pamiętnika. Zdawać by się mogło, że skoro autorka tak niewiele komentuje i właściwie 
tylko zestawia ze sobą dwa fragmenty, to duża swoboda interpretacyjna pozostaje w rękach 
czytelnika. Ale czy na pewno? Co wynika z dokonanego zestawienia? Można by zaryzykować 
stwierdzenie, że wspomnienie Ferdynanda Hoesicka nie wydaje się niczym niezwykłym, bo 
pewnie wielu czytelników, czytając ten fragment, może powrócić do własnych doświadczeń 
związanych z  odejściem ich pupila. Często śmierć bliskiego zwierzęcia i  jego pochówek są 
dla dziecka pierwszym zetknięciem ze śmiercią, ale też próbą jej oswojenia. Właśnie w tym 
kontekście spotęgowana staje się wyjątkowość wspomnienia Korczaka, bo pogrzeb kanarka 
jest pretekstem do opowieści o poczuciu wykluczenia, o poszukiwaniu własnej tożsamości, 
o wrażliwości na krzywdę i ubóstwo innych. Dramaturgia wynika też z momentu zapisu – rok 
1942, Dom Sierot przy ulicy Krochmalnej, którego dyrektorem był Korczak, już nie istnieje. Wy-
chowankowie wraz z opiekunami zostają przesiedleni na teren getta żydowskiego. Korczak 
jest chory, jako lekarz nieustannie doświadcza głodu, cielesnego wymiaru choroby i śmierci, 
przeczuwając przy tym własną.

Coś jeszcze wynika ze wspomnień Korczaka i Hoesicka. Autorka opowiada o niełatwych 
relacjach, jakie panowały w rodzinie Goldszmitów, co również znajduje potwierdzenie w do-
branych wspomnieniach. Ferduś nie jest sam, to matka pomaga mu obmyślić uroczysty po-
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chówek dla kanarka; we wspomnieniu Korczaka, choć pojawia się postać babki, to jednak 
przy pochówku znaczącą rolę odgrywają służąca i syn dozorcy. W tych miejscach w znacznej 
mierze autorka oddaje głos swoim bohaterom, sama uchylając się od komentarza – jednak 
poprzez dobrze dobrane fragmenty, naprowadza czytelnika na „właściwe” tory interpretacji. 
Nie bez znaczenia jest przy tym jej wrażliwość pisarska, która pozwala wybrać takie frag-
menty i tak je ułożyć, by powstała z nich literacka opowieść.

Wracając jednak do obecności biografki w tekście: to, co wydaje się skromnym autorskim 
komentarzem względem zestawionych wspomnień, powraca ze zwielokrotnioną siłą w na-
stępnym rozdziale. Biografka ponownie odwołuje się do fragmentu Pamiętnika: 

Nie ma w  polskiej literaturze pamiętnikarskiej równie wyrazistego opisu konfrontacji dziecka ze swoim 
żydowskim pochodzeniem jak opowieść Korczaka o  śmierci kanarka. Asymilowani Żydzi, którzy spisywali 
wspomnienia po wojnie, wdzięczni losowi za to, że przeżyli, uważali, że wobec grozy Zagłady wyliczanie wcze-
śniejszych krzywd i upokorzeń byłoby małostkowością. Tak myślała moja babka. Tak bardzo lgnąc do polskości, 
uruchomiła mechanizmy obronne, które działały bez jej wiedzy, spychały na samo dno duszy uczucia wstydu 
z powodu swojej inności. Twierdziła stanowczo, że w dzieciństwie nigdy nie spotkała się z żadnymi antysemickimi 
przykrościami. A równocześnie opowiadała o bijatykach, które wszczynał na podwórku jej wojowniczy brat Maks, 
przyszły komunista, Maksymilian Horowitz-Walecki, za to, że nazwany był przez polskich rówieśników »żydzia-
kiem« (J. Olczak-Ronikier, 2011, s. 57).

Jeśli wcześniej Hoesick był bohaterem drugiego planu, to teraz wydaje się, że na chwilę 
i  sam Korczak zostaje przesunięty w tło opowieści. Autorka nad wspomnieniem Korczaka 
dopisuje własne wspomnienia – biografia przekształca się w autobiografię. Olczak-Ronikier 
stoi po tej samej stronie barykady, co jej bohater – zarówno dla niej, jak i  dla niego wy-
miernym doświadczeniem z dzieciństwa jest tożsamość żydowska. Niewątpliwie ten frag-
ment jest czymś więcej niż tylko przypisem do dziejów Janusza Korczaka. Pisanie biografii 
Korczaka przez Olczak-Ronikier staje się więc powrotem do tego, co napisała już wcześniej 
w Ogrodzie pamięci – biografią własnej rodziny. Pod powierzchnią wspomnień Starego Dok-
tora, mierzącego się z tożsamością polskiego Żyda, autorka po raz kolejny przepracowuje 
swoją tożsamość. Próba biografii po raz kolejny zyskuje liczbę mnogą (lives writing), bowiem 
pisarka opisuje już nie tylko życie swojego bohatera – Janusza Korczaka czy Ferdynanda 
Hoesicka, ale także własne.
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Czytelnik/Czytelniczka
Aleksandra Grzemska

Definicje
Ważne miejsce w teorii literatury i kultury zajmują pojęcia czytelnika/czytelniczki, odbiorców 

dzieła literackiego. Kim właściwie są czytelnik/czytelniczka i jak odbywa się ich komunikacja z auto-
rem za pośrednictwem dzieła literackiego? Jaki wpływ na tę relację mają reguły organizacji dzieła? 
Jak określa się podmiot literatury? Czy podmiot to pewien konstrukt czy faktyczna osoba? Jeżeli 
osoba, to jaki udział w lekturze mają takie kategorie, jak: ciało, płeć, seksualność, rasa, przynależność 
etniczna i narodowa? Aby odpowiedzieć na te pytania, warto przybliżyć główne tendencje teore-
tyczne kształtujące pojęcia czytelnika i czytelniczki dzieła literackiego. 

Kiedy w dwudziestowiecznych rozważaniach z zakresu teorii badacze spierali się między in-
nymi o sposoby i granice interpretacji dzieła literackiego – o źródła znaczenia – pojawił się rów-
nież problem dotyczący roli i kompetencji czytelnika. Szczególnie w środowisku fenomenolo-
gicznym i na gruncie teorii komunikacji językowej panowało przeświadczenie, że interpretacja 
dzieła literackiego dokonuje się wyłącznie dzięki wpisanemu w utwór odautorskiemu projekto-
wi. Odbiorcą dzieła literackiego, uwikłanego w tak rozumianą interpretację, był zatem „czytelnik 
implikowany” (H. Markiewicz, 1984, s. 221–238).

Według Romana Ingardena (1893–1970), przedstawiciela szkoły fenomenologicznej, „(…) 
status bytowy dzieła literackiego jest heteronomiczny, czyli niezależny od świadomości czy-
telnika” (R. Ingarden, 1976, s. 17). Dzieło literackie, jako przedmiot artystyczny, funkcjonuje au-
tonomicznie, natomiast jako przedmiot estetyczny jest uzależnione od praktyki czytelniczej 
odbiorcy. Czytelnik realizuje scenariusz wpisany w utwór literacki, a jednocześnie konkretyzu-
je jego treść – w trakcie lektury tekst zostaje zinterpretowany z perspektywy indywidualnej. 
Jednakże decydującym wyznacznikiem odczytania dzieła pozostaje ono samo, podsuwając 
czytelnikowi właściwe kryteria poznawcze. Ingarden pisze bowiem: „Zdarza się niezmiernie 
rzadko, żeby dwie, przez różnych czytelników utworzone konkretyzacje tego samego dzieła 
były całkowicie jednakowe we wszystkich rysach, które są decydujące dla ukonstytuowania się 
wartości estetycznej” (R. Ingarden, 1976, s. 398).

Na gruncie strukturalizmu istotne było ujmowanie literatury w aspekcie komunikacyj-
nym. Podkreślano charakter znakowy dzieła literackiego i pełnione przez nie funkcje języko-
we, realizowane w każdym akcie mowy, co prezentuje układ komunikacyjny Romana Jakob-
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sona (1896–1982): nadawca – komunikat – odbiorca + kontekst, kontakt, kod. Ważne w teorii 
strukturalistycznej były osiągnięcia badawcze polskiej szkoły teorii komunikacji literackiej. 
Celem polskich przedstawicieli strukturalizmu było przede wszystkim zbadanie relacji mię-
dzy nadawcą i odbiorcą komunikatu literackiego, wewnątrztekstowej gry pomiędzy part-
nerami literackiej sytuacji komunikacyjnej. Skupiano się na analizie zależności istniejących 
między dziełem literackim a tak zwanym horyzontem oczekiwań nadawcy. Polscy struktura-
liści wprowadzili także kategorię „odbiorcy wirtualnego”, wpisanego w strukturę dzieła lite-
rackiego (szerzej zob. H. Markiewicz, 1984). 

Problemy związane z  interpretacją, a  więc także z  odbiorcą dzieła literackiego, były 
głównym tematem debat teoretycznoliterackich, a szczególne znaczenie miał spór o gra-
nice interpretacji w latach 90. XX w. Literaturoznawcy podjęli wtedy zagadnienia dotyczące 
możliwości i ograniczenia ingerencji czytelnika/odbiorcy w tekst literacki. Dużą rolę odegrał 
manifest Umberto Eco (ur. 1932), podważający strukturalistyczne metody badawcze doty-
czące interpretacji i czytelnika. Włoski filozof zbudował swoją koncepcję lektury na kategorii 
czytelnika modelowego (hipotetycznego), którego konstruuje autor, aby wejść z nim w ści-
słe, proporcjonalne relacje podczas interpretacji dzieła literackiego. Eco w  teorii interpre-
tacji twierdził, że czytelnik spełnia istotną funkcję w  kreowaniu sensu tekstu literackiego, 
ale nie posiada pełnej władzy nad tekstem; interpretowanie nie może więc być całkowicie 
swobodne, ponieważ podlega konkretnym zasadom. Włoski badacz traktował interpretację 
jako rozumienie tekstu literackiego, a samego czytelnika jako kogoś, kto potrafi odkryć zako-
dowany mechanizm zawarty w dziele literackim, odczytać jego swoistą „instrukcję obsługi”. 
Eco rozróżniał w tym kontekście kolejne dwa typy czytelnika: naiwnego, który dąży – często 
bez powodzenia – do zrozumienia sensu dzieła literackiego, oraz krytycznego, który odnaj-
duje znaczenie ukryte w tekście, mając jednocześnie świadomość zabiegów odautorskich. 
Istnieje też, według Eco, najwyższy typ odbiorcy dzieła literackiego, jakim jest superczytelnik. 
Można by go porównać do badacza literatury, który posiada umiejętność interpretacji/rozu-
mienia tekstu literackiego dzięki rozległej wiedzy teoretycznej (U. Eco, 1996, s. 44).

Poststrukturalizm wniósł do teorii literatury sprzeciw wobec strukturalistycznego podej-
ścia do interpretacji dzieła literackiego. Według teoretyków poststrukturalistycznych czytelnik 
tekstu literackiego nie tyle powinien traktować go instrumentalnie i odszukać sens w nim za-
warty, ile w procesie lektury (interpretacji) nadawać tekstowi literackiemu różne sensy, a nawet 
je współtworzyć na równi z autorem. Według Rolanda Barthesa (1915–1980) „(…) tekst utkany 



39 Aleksandra Grzemska

jest z wielorakich sposobów pisania, pochodzących z różnych kultur, które wchodzą ze sobą 
w dialog, zaczynają się parodiować i podważać; istnieje jednak miejsce, w którym owa wielo-
rakość się skupia, a miejscem tym nie jest autor, jak dotąd mówiono, lecz czytelnik: czytelnik to 
przestrzeń, w którą wpisują się, bez ryzyka zguby, wszystkie cytaty z jakich składa się pisanie; 
jedność tekstu nie tkwi w źródle, lecz w jego przeznaczeniu, przeznaczenie to jednak nie jest 
wcale osobą; czytelnik jest człowiekiem bez historii, bez biografii, bez psychologii, jest tylko 
tym kimś, kto zbiera w tym samym polu wszystkie ślady, z których powstał tekst napisany”  
(R. Barthes, 1999, s. 251). Czytelnik zatem powinien nie tylko być traktowany jako odtwórca 
znaczeń pomieszczonych w dziele literackim, ale zostać utożsamiony z samym pisarzem, auto-
rem, twórcą tekstu literackiego. 

W  odniesieniu do znaczenia zawartego w  tekście literackim, oraz ról czytelnika i  gra-
nic jego ingerencji w dzieło literackie, należy wspomnieć także o koncepcji Stanleya Fisha  
(ur. 1938), przedstawiciela Reader-Response Criticism. Fish uważa, że wszyscy czytelnicy – za-
nim podejmą się jakiejkolwiek interpretacji dzieła literackiego – zanurzeni są we wspólnocie 
interpretacyjnej. Twierdzi, że cała literatura, cały tekst mieści się w czytelniku, choć czytelnik 
nie posiada całkowitej dowolności interpretacji, ponieważ uwikłany jest w  kontekst. Czy-
telnik należący do jakiejś wspólnoty interpretacyjnej jest podporządkowany dyskursowi tej 
wspólnoty; proces lektury, interpretacji, nie jest zatem całkowicie indywidualny, ale zależy 
od perspektywy kulturowej, w której odbiorca dzieła literackiego jest umiejscowiony (S. Fish, 
2002, s. 13–28).

Właśnie kwestia umiejscowienia odbiorcy dzieła literackiego jest również istotna w teorii 
lektury widzianej z perspektywy gender studies. Pozycja czytelnika w optyce badań gende-
rowych analizowana jest przede wszystkim przez dyskurs płci społeczno-kulturowej, a także 
z uwzględnieniem problematyki etnicznej, rasowej, klasowej, seksualnej. Kluczowym tema-
tem rozważań genderowych dotyczących tekstów literackich jest ich interpretowanie przez 
potencjalnego czytelnika w kontekście nacechowania płciowego autora/autorki, a co za tym 
idzie – badanie, w jaki sposób także płeć odbiorcy określa sposób lektury. Takie podejście do 
czytelnika/czytelniczki dzieła literackiego zostało uprawomocnione w badaniach literackich 
dzięki krytyce feministycznej, która upomniała się o wzięcie pod uwagę kategorii płci jako 
istotnego elementu podczas objaśniania zjawisk kultury, sztuki, literatury. Według założeń 
krytyki feministycznej czytelnik powinien być „(…) wykształcony, wyrobiony, to znaczy uwraż-
liwiony na sferę informacji implikowanej przekazywanej przez strukturę artystyczną dzieła, wła-
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ściwości dyskursu i inne niejednoznaczne sygnały. Owa implikowana semantyka utworu składa 
się z sensów założonych przez autora oraz takich, które powstają niezamierzenie. Czytelnik-ko-
bieta często widzi siebie w roli detektywa tropiącego pozostawione niechcący przez sprawcę 
czynu ślady” (E. Kraskowska, 2007, s. 32). Wprowadzenie kategorii czytelnika-kobiety miało słu-
żyć przede wszystkim temu, aby uwidocznić, jakie znaczenie posiadają zawarte w tekstach li-
terackich kody płciowe. Jednym z podstawowych założeń w ramach gender criticism pozostaje 
bowiem przekonanie o różnicy „męskich” i „kobiecych” doświadczeń społecznych i kulturowych.

Interpretacja
Magdalena Tulli (ur. 1955) – pisarka i tłumaczka – znana jest czytelnikom i czytelniczkom 

z wybitnych powieści, takich jak debiutanckie Sny i kamienie (Warszawa 1995), za które otrzy-
mała Nagrodę Fundacji im. Kościelskich, oraz nominowane do Nagrody Literackiej Nike W czer-
wieni (1998), Tryby (2003) oraz Skaza (2006). Wspomnieć tutaj należy także o  wydanej pod 
pseudonimem Marek Nocny powieści Kontroler snów (2007) i o tym, że w tym samym roku pi-
sarka zdobyła nagrodę specjalną jury Nagrody Literackiej Gdynia. Podwójny sukces przyniósł 
Magdalenie Tulli rok 2012 – powieść zatytułowana Włoskie szpilki (2011) otrzymała statuetki 
Nagrody Literackiej Gdynia oraz Nagrody Literackiej dla Autorki Gryfia (utwór był również no-
minowany do Nagrody Literackiej Nike oraz Literackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus).

Włoskie szpilki można traktować jak powieść złożoną z siedmiu powiązanych ze sobą czę-
ści lub też jak zbiór siedmiu osobnych opowiadań. Cały tom wyróżnia się znacząco na tle po-
przednich prozatorskich osiągnięć Tulli, szczególnie odejściem od tak zwanej fikcji totalnej, od 
konstruowania pozornej realności, opartej na autorskim kamuflażu i skierowaniem się ku jaw-
nemu, choć kontrolowanemu i nieco sfabularyzowanemu autobiografizmowi. Zaznaczyć trzeba 
jednak, że nie osłabia to starannie wypracowanej formy oraz charakterystycznego języka pisarki, 
które znane są już czytelnikom i czytelniczkom z poprzednich utworów. Odbiorca dzieła literac-
kiego, zaznajomiony z literaturą polską dwóch minionych dekad, mógłby z pewnością wpisać tę 
prozę w krąg utworów rodzinnych i „rozliczeniowych”, choć takie przyporządkowanie okazałoby 
się może nie do końca trafione i nie prezentowałoby całości fenomenu tej opowieści. 

We Włoskich szpilkach pojawiają się: motyw trudnej, niekiedy toksycznej relacji między 
chorą na Alzheimera, dotkniętą holocaustową traumą matką a opiekującą się nią córką; te-
mat wielonarodowościowej i dwujęzycznej rodziny zmagającej się z rzeczywistością PRL-u; 
wątek bolesnych wspomnień o dzieciństwie. Jednakże podobieństwo narracji do utworów 
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z tego kręgu nie jest jednoznaczne, chodzi w niej bowiem nie tyle o autoterapię, ile o odda-
nie świadectwa realności biografii. W tym wypadku rozliczenie narratorki/autorki z rodziną 
i z przeszłością zostaje zawieszone, gdyż nie jest możliwe i nie jest celem tej opowieści. 

Aby przejść do interpretacji konkretnych fragmentów utworu, należałoby zwrócić uwa-
gę jeszcze na pewne kwestie, bez których zrozumienie roli czytelnika/czytelniczki w  tych 
opowieściach mogłoby być niepełne. Kluczem do pojmowania sposobu konstruowania 
opowiadań, części – charakteryzujących się wyważonymi proporcjami zastosowanych za-
biegów formalnych – jest temat chorej, cierpiącej matki autorki/narratorki, a właściwie zwią-
zany z tym problem doświadczenia czasu. Historia matki oparta jest na paradoksie pamięci 
oraz choroby właśnie. O przeszłości starzejącej się kobiety, której niezbędna jest całodobo-
wa opieka, jedyna córka dowiaduje się – a wraz z nią czytelnik/czytelniczka – dopiero wtedy, 
gdy „w domu czas zaczął płynąć w odwrotnym kierunku” (M. Tulli, 2011, s. 66). Matka nie jest 
w stanie odróżnić wspomnień od rzeczywistości, nie poznaje swojego dziecka. Córka zdaje 
sobie zatem sprawę, że możliwe jest przeprowadzenie szczegółowej inwentaryzacji wspo-
mnień o żydowsko-włoskiej rodzinie, poznanie jej losów. Bohaterka zmuszona jest w tej sy-
tuacji do ciągłej zmiany ról – w zależności od dnia jest pielęgniarką lub którąś z kuzynek 
zamordowanych w Mauthausen. Codzienność polegająca na przyjmowaniu na siebie losów 
nieznanych krewnych, ostrożnym badaniu sytuacji i  dopasowywaniu się do niej sprawia, 
że narratorka/autorka musi skonfrontować się z  traumatyczną przeszłością części rodziny, 
a tym samym uporać się z rolą ofiary – przyjąć bolesny spadek.

Magdalena Tulli stosuje autobiograficzną formę narracji, ponieważ w rodzinnym życiu 
autorki i jej matki, które opierało się na stwarzaniu iluzji realności, codzienna gra w zmyśle-
nie była całkowicie poważna – w opowieści o łączącej je relacji trudno więc mówić o fikcji, 
całkowitym fabularyzowaniu. Nawet mistrzowsko stosowana przez pisarkę metafora musi 
mieć wymiar radzenia sobie z  realnością przeżycia. Nieobecność podmiotu wobec siebie 
samego, spowodowana przymusem ciągłej zamiany ról, łączy się z próbą samookreślenia 
oraz rekonstrukcji losów własnej rodziny i umiejscowienia w tej opowieści siebie. Mamy tu 
zatem do czynienia z prozą autobiograficzną, w której pojawia się problem relacji autorka 
– czytelnik/czytelniczka, czyli relacji „ja” – Inny, osadzony w kontekście napiętnowanej toż-
samości autorki/narratorki i jej rodzinnej, hermetycznej historii. Czytelnik/czytelniczka pod-
czas lektury musi więc wejść w rolę interpretatora i chcąc dotrzeć do znaczenia opowieści, 
musi odszukać jej prawdziwą warstwę w szczelinach, w niedomówieniach, wytropić wyrwy 
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w tekście, a w konsekwencji go deszyfrować. Poniższe fragmenty mogą posłużyć do zobra-
zowania owych interpretacyjnych problemów:

A początek? Wydawałoby się, że na początku, zanim rzeczy zdążą się skomplikować – bo tak czy owak skompli-
kować się muszą – choćby przez krótką chwilę mają w sobie pierwotną nieskalaną czystość, za którą potem tęskni 
się przez całe życie. Życie jednak to same dalsze ciągi bez żadnego początku, stare, zepsute wątki wleczone nie 
wiadomo skąd, nie wiadomo dokąd. Początek jest tam, gdzie tkwi chorągiewka, chyba że wyjmie ją ktoś i przeniesie 
gdzie indziej. 

Umowność początku będzie nam na rękę. Wbijmy chorągiewkę w to miejsce, do którego po wojnie wraca 
moja matka. Wraca bez pomysłu, co by tu zrobić z niespodziewanie ocalonym życiem – potem dopiero, po 
dziesięcioleciach, okaże się, że życia jednak nie sposób ocalić. Mówimy o dużym mieście, zniszczonym mniej 
niż inne, niegdyś od świtu do nocy niezmordowanie goniącym za pieniędzmi. Niech to będzie Łódź. Nie miesz-
kałam tam nigdy – z  ledwością mogę ją sobie wyobrazić. W przeciwieństwie do murów, przeszłość również 
tam nie przetrwała. Miała zostać wykreślona, dokumentnie wymazana, miała nie mieć żadnego dalszego ciągu  
(M. Tulli, 2011, s. 22–23). 

Pewnego popołudnia bohaterka tej historii – nazwijmy ją Karoliną albo Małgorzatą – brnęła pieszo przez 
zaśnieżony most, a zmierzch właśnie zapadał. Niebo nad miastem ciemniało, granatowy atrament szybko wsią-
kał w chmury. Poniżej ich pułapu, prawie nad samym mostem, sunęło powoli coś jeszcze ciemniejszego od 
atramentu. Coś dużego, obłego. Biła w oczy smolista czerń, jakiej się nie widuje na co dzień. Karolina spojrzała 
raz i drugi, pewnie miała nadzieję, że się myli, że to jednak nie będzie to, o czym pomyślała od razu. (…) Przy-
śpieszyła, odwracając głowę w drugą stronę. Nie chcę na to patrzeć, pomyślała. (…) Konstrukcja mostu weszła 
w rezonans z tym dudnieniem i drżeniem. Małgorzata szła dalej przed siebie z duszą na ramieniu, bo rezonans 
jest niebezpieczny, podobno bywa przyczyną walenia się mostów (M. Tulli, 2011, s. 124–125). 

Autorka daje czytelnikowi/czytelniczce swobodę interpretacyjną odnośnie wyboru mia-
sta lub imienia dla głównej bohaterki – w ten sposób ujawnia również proces konstruowania 
opowieści, podkreśla jej umowności, do pewnego stopnia sugeruje, jak może wyglądać pro-
ces lektury. Wydaje się, że nie traktuje czytelnika/czytelniczki wyłącznie jako współtwórcy 
dzieła literackiego, odtwórcy znaczeń czy interpretatora, lecz zakłada obecność czytelnika 
krytycznego (odpowiednio czytelniczki krytycznej), a przede wszystkim czytelników należą-
cych do pewnej wspólnoty odbiorców, potrafiących odszyfrować chociażby zakodowane, 
zmetaforyzowane traumatyczne wspomnienia bohaterki. Można założyć, że Tulli adresu-
je swoją opowieść do konkretnych czytelników/czytelniczek zanurzonych w dyskurs owej 
wspólnoty interpretacyjnej i do konkretnych narzędzi analizujących teksty literackie, jakie 
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posiadają. Odbiór autobiograficznej prozy Tulli jest zatem uzależniony od teorii recepcji 
w interpretacji autobiografii, gdzie podkreślane zostaje znaczenie śladów pozostawionych 
w tekście przez autora/autorkę. W obszarze wspomnianej teorii ślad „(…) przekształca się 
z pozostałości w zadanie, które trzeba podjąć, (…) okazuje się jednocześnie tajemnicą do 
rozszyfrowania, wyzwaniem pod adresem tych, którzy przyjdą, pytaniem, czekającym na 
odpowiedź” (M. Czermińska, 2004, s. 219).

Jednakże należałoby w tym miejscu mieć na uwadze również to, że „(…) obok emocji, 
w  poznawaniu tekstu pojawia się poznawanie/pisanie/czytanie ciałem” (I. Iwasiów, 2004,  
s. 35–36), co oznacza lekturę umożliwiającą bezpośredni kontakt z tekstem bez teoretycz-
nych spekulacji, czyli przeżywanie dzieła, obcowanie z nim, stanowiące w zasadzie realizację 
teorii przeciw-interpretacji (S. Sontag, 2012, s. 11–26). To znamienne dla prozy Tulli, szcze-
gólnie w kontekście przewijających się przez Włoskie szpilki motywów bólu, cierpienia, za-
wstydzenia, poniżenia, których – i tu z pomocą przychodzą czytelnikowi/czytelniczce bada-
nia z zakresu krytyki gender – trudno nie rozpatrywać przez pryzmat płci autorki/narratorki, 
historycznych uwikłań rodziny żydowsko-polsko-włoskiego pochodzenia, niejednoznacznej 
społecznie sytuacji mniejszości narodowej, do której autorka/narratorka – chcąc nie chcąc 
– musi należeć. Jednym z opowiadań najwidoczniej prezentujących te kwestie jest zamyka-
jąca cały tom Ucieczka lisów:

Można się było z nich dowiedzieć (z programów telewizyjnych emitowanych w Marcu 1968 roku – przyp. 
A. G.), że w naszym kraju ukrywają się źli ludzie. Zamierzają zdradzić nasz kraj, sprzedać go naszym wrogom, 
inkasując całą należność do kieszeni. Naprawdę, chcą go sprzedać? Z nami wszystkimi w środku? Tak, z nami 
wszystkimi i  z  tym, co do nas należało, z  transparentami i  sztandarami, z  fabrykami, w których powstawały 
wyroby państwowego przemysłu, z obskurnymi klatkami schodowymi i kuchniami bez okien. (…) Jakby nasz 
kraj nie został zdradzony i sprzedany o wiele wcześniej. (…) Teraz chętnych do zakupu trzeba by długo szukać.

– Farbowane lisy. Maskują się, wredne – wycedziła tamta dziewczynka. Nie wiedziałam dokładnie, kogo ma na 
myśli, lecz byłam gotowa oburzyć się razem z nią, bo czułam się samotna.

– Nie udawaj – szturchnęła mnie łokciem w bok. – I tak wiem, kim jest twoja matka.
– Moja matka – powiedziałam z ociąganiem – pracuje na uniwersytecie.
Chyba oczekiwała innej odpowiedzi.
– Taaak? To teraz ją wywalą – obrzuciła mnie wszechwiedzącym, chłodnym spojrzeniem. W cienkim głosiku 

pobrzmiewał ostry ton jej ojca. – A twój tatuś już nie będzie jeździł za granicę tam i z powrotem. Przecież to 
Polska go wysyła w delegację, czyli my. Teraz to się skończy (M. Tulli, 2011, s. 132–133).

(…)
Otóż właśnie. To strach ją dławi, okrągły i twardy jak piłka, jak dziecięca piłeczka, nie da się go wypluć, nie 
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da się przełknąć. Ale czego się tu bać? Ma prawie wszystkie umiejętności, jakie mogą jej być potrzebne, gdy-
by… Raczej nie zginie, przynajmniej nie od razu. Potrafi biec przez wiele godzin bez odpoczynku, a gdyby to 
było konieczne, nawet od rana do wieczora (…). Ruch rozgrzewa, więc mogłaby uciekać i w ostry mróz, również 
boso, jak tak się zdarzy, że zedrze buty. (…) Nocami wykradałby jajka z kurników, żeby nie umrzeć z głodu. Jest 
przyzwyczajona nie oczekiwać pomocy od nikogo, a to zwiększa szanse przetrwania znacznie bardziej niż licz-
ne grono przyjaciół. Nie ośmieliłaby się prosić o schronienie, w jej przekonaniu to nie wypada i niewykluczone, 
że ma rację. Mogłaby za to uciekać i uciekać bez końca. Ale czy znalazłaby powód, żeby się ratować, zadając 
sobie tyle trudu? (M. Tulli, 2011, s. 142–143).

Ostatnie opowiadanie we Włoskich szpilkach to właśnie obraz „marcowych wypad-
ków”, będący próbą przedstawienia ówczesnych wydarzeń z perspektywy dwunastoletniej 
dziewczynki. Opowieść jest gęsta od znaczeń i emocji. Poczucie obcości i inności przychodzi 
z zewnątrz, rzeczywistość zbudowana na niejasnościach i niedopowiedzeniach oraz napięta 
atmosfera społeczno-polityczna skutecznie odbierają bohaterce poczucie bezpieczeństwa. 
Nienazwany wprost niepokój, czy nawet po prostu strach, narratorka opisuje symbolicznie, 
przedstawiając chociażby w jednym z powyższych fragmentów obraz nadciągającej czarnej 
chmury. Czy to dym kilkadziesiąt lat wcześniej wydobywający się z krematoriów? Zaczerpnięte 
z antysemickiego języka przezwisko „lisy”, którym określano osoby żydowskiego pochodzenia, 
również zawiera w sobie ładunek niejednoznaczności. 

Ucieczka lisów to jeden z  najbardziej zmetaforyzowanych fragmentów w  całym tomie, 
a  zarazem miejsce, w  którym narratorka/autorka odsłania kondycję ofiary antysemickiego 
polowania, perspektywę życia w ciągłej gotowości obrony się przed agresją. Czytelnicy tego 
opowiadania, podczas lektury i analizy tak silnie emocjonalnych fragmentów, powinni więc 
dążyć do połączenia wszystkich interpretacyjnych „narzędzi”, ale przede wszystkim nastawić 
się na empatyczne odczytanie autobiograficznego tekstu literackiego. Czytając Włoskie szpilki, 
odbiorcy stają się obserwatorami ucieczki bohaterki przed przemocą w stronę wolności. Co 
wobec tego może oznaczać dla czytelnika/czytelniczki taka empatyczna lektura? Czy wywo-
łuje współczucie, rozpacz, chęć pomocy, a może wspólnej ucieczki? Możliwe, że u niektórych 
czytelników/czytelniczek wzbudzi nawet poczucie odpowiedzialności za jej powód.
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Emancypacja
Anna Godzińska

Definicje
Słowo emancypacja pochodzi od łacińskiego emancipatio i  w  pierwotnym znaczeniu 

wiązało się z uwolnieniem syna spod władzy ojca w starożytnym Rzymie, a w szerszym za-
kresie – oznaczało uwolnienie się od poddaństwa, ucisku, usamodzielnienie, uniezależnie-
nie, uzyskanie równouprawnienia. Wiek XVIII przyniósł emancypację rozumianą jako równo-
uprawnienie kobiet (A. Górnicka-Boratyńska, 2000, s. 12).

Genezy ruchów emancypacyjnych kobiet należy szukać we Francji, w  czasie rewolucji 
roku 1789, kiedy kobiety zaangażowane w sprawy społeczne zauważyły, że hasła „Wolność, 
Równość, Braterstwo” odnoszono tylko mężczyzn. Jak pisze Aneta Górnicka-Boratyńska, 
idea emancypacji to: „(…) projekt zmiany mentalności, obyczaju, rodziny, systemu organi-
zacji edukacji i pracy, którego celem jest równouprawnienie kobiety w różnych dziedzinach 
życia” (A. Górnicka-Boratyńska, 2000, s. 13). 

Myśl emancypacyjna, która zaczęła się krystalizować w Polsce w wieku XIX, początkowo 
skoncentrowana była na walce o możliwość podjęcia pracy, następnie o dostęp do edukacji 
na poziomie wyższym, by w latach 90. XIX w. dojść do etapu walki o równe prawa politycz-
ne. Było to związane ze specyficzną sytuacją, w  jakiej w tym czasie znajdowała się Polska 
jako byt zależny politycznie i prawnie od państw zaborczych – przebieg emancypacji był 
w związku z tym inny w zaborze austriackim, pruskim i rosyjskim. Jednak w każdym z zabo-
rów kolejne kryzysy gospodarcze, wojny, powstania oraz emigracje pozbawiające kraj inte-
ligencji, wywoływały konieczność zwiększonego uczestnictwa kobiet w życiu publicznym  
(J. Bachórz, A. Kowalczykowa, 1991, s. 225). 

Początkowy etap emancypacji kobiet w Polsce przypadł na pierwszą połowę XIX w., kie-
dy – przede wszystkim w  zaborze rosyjskim – poddawano dyskusji tzw. sprawę kobiecą. 
Koncentrowała się ona wokół trzech kwestii: wykształcenia, pracy i  statusu prawnego ko-
biet. Za pierwszoplanowe zadanie uznano – przykładem inicjatyw Hugona Kołłątaja i Tade-
usza Czackiego – reformę nauczania kobiet, głównie w celu przygotowania ich do zawodu 
nauczycielskiego. Postulatom tym towarzyszyła refleksja nad stanowiskiem i  rolą kobiety 
w społeczeństwie i narodzie (Słownik literatury polskiej XIX wieku, s. 226). Jedną z najwybit-
niejszych pisarek tego okresu, w swej twórczości zwracającą uwagę na sprawę kobiet, była 
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Narcyza Żmichowska (1819–1876). Głosiła ona poglądy – dziś można je nazwać feministycznymi 
– które w pierwszej połowie XIX w. wydawały się bardzo odważne. Jej powieść Poganka, mimo 
że zawiera wątki patriotyczne, przede wszystkim koncentruje się na szczęściu osobistym kobiety, 
jej potrzebie intelektualnego i emocjonalnego spełnienia, małżeństwie jako związku zawiera-
nym z miłości, a nie z powodów finansowych. W przewodniku Pisarki polskie od średniowiecza 
do współczesności, czytamy: „Bardziej niż poprzedzające ją pisarki polskie przyczyniła się do uwi-
docznienia problemów kobiet, nie tylko jako lekceważonej drugiej połowy ludzkości, lecz także 
jako indywidualnych istot ludzkich” (G. Borkowska, M. Czermińska, U. Phillips, 2000, s. 59).

Drugi etap ruchu emancypacyjnego w Polsce przypada na lata 70. i 80. XIX w. i  jest ściśle 
związany z  ideologią i  filozofią pozytywizmu. Sytuacja społeczna w  tym okresie zmieniła się 
wskutek upadku powstania styczniowego – kobiety musiały się emancypować, żeby przeżyć  
(A. Górnicka-Boratyńska, 2000, s. 14). Wprowadzona przez władze carskie reforma uwłaszczenio-
wa (zniesienie pańszczyzny i uwłaszczenie chłopów) oraz popowstańcze konfiskaty i  zesłania 
przyniosły skutki polityczne, społeczne i obyczajowe. Kobiety, zwłaszcza pochodzące z warstwy 
szlacheckiej i inteligenckiej, zmuszone były szukać pracy zarobkowej. Żądanie otwarcia kobie-
tom dostępu do nauki i pracy wysunęli pozytywiści warszawscy jako jedno z pierwszych haseł 
swego programu. Ich główny organ – „Przegląd Tygodniowy” – obok informacji o rozwoju ruchu 
kobiecego na świecie zamieszczał prace patronów pozytywistycznej myśli filozoficzno-społecz-
nej i pedagogicznej dotyczące kwestii kobiecej (J. Bachórz, A. Kowalczykowa, 1991, s. 229).

Wybitną przedstawicielką pozytywistycznego nurtu emancypacyjnego była Eliza Orzeszko-
wa (1841–1910), która przyczyn złej sytuacji kobiet nie szukała w mężczyznach czy patriarcha-
lizmie, uważała bowiem, że prawdziwym wrogiem kobiet jest ich przekonanie o własnej słabości 
i niezdolności do samodzielnego życia. W rozprawie Kilka słów o kobietach pisała:

Nie od urojonej tyranii mężczyzn, nie od świętych i przynoszących szczęście obowiązków rodzinnego życia, 
nie od przyzwoitości i prostoty, ale od słabości fizycznej, bardziej narzuconej niż od natury wziętej, od braku sił 
moralnych na samoistne i logiczne życie, od klątwy wiecznego niewolnictwa i anielstwa, od wypatrywania z cudzej 
ręki kawałka powszedniego chleba, od wiecznego zamykania przed nimi dróg poważnej i użytecznej pracy, mają 
i powinny emancypować się kobiety (G. Borkowska, M. Czermińska, U. Phillips, 2000, s. 74).

Kolejny etap w drodze do emancypacji kobiet to przełom wieków XIX i XX (od lat 90. XIX 
w. do odzyskania niepodległości w roku 1918), który związany był głównie z aktywnością 
grupy polskich sufrażystek skupionych wokół Pauliny Kuczalskiej-Reinschmit (1859–1921) 
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– założycielki i  liderki Związku Równouprawnienia Kobiet Polskich oraz redaktorki pisma 
„Ster” (1895–1897, 1907–1914). Zarówno działalność pisma, jak i Związku koncentrowała się 
na walce o równe prawa wyborcze. Priorytetem dla Kuczalskiej była kwestia wyrażona ha-
słem: „Głosowanie powszechne jest dopiero wówczas, gdy i kobiety głosują”. Powstał wtedy 
pierwszy w polskiej historii spójny i konkretny projekt emancypacji kobiet w każdej dziedzi-
nie, oparty na uczestnictwie w świecie bez różnicy płci. Kuczalska – jako pierwsza działacz-
ka i  reformatorka społeczna – osadziła kwestię równouprawnienia kobiety w społecznym 
i ekonomicznym konkrecie, czyniąc Związek reprezentacją grupy interesów i ruchem poli-
tycznym, a jego cele – przedmiotem agitacji, kampanii i walki o poparcie (A. Górnicka-Bora-
tyńska, 2000, s. 19).

Wybitną pisarką realizującą idee emancypacji w swoich tekstach w tym czasie była Zofia 
Nałkowska (1884–1954), która jednak postrzegała je inaczej niż środowisko skupione wokół 
Kuczalskiej. Dla Nałkowskiej bowiem najważniejsze było „istnienie jako kobieta”, stanowiące 
nie tylko źródło cierpień, ale i nowych wartości dla kultury   (A. Górnicka-Boratyńska, 2000, 
s. 21). W swoich wczesnych powieściach zapisała intrygujące doświadczenie kobiety przeło-
mu wieków, scharakteryzowała stosunek do samej siebie, mężczyzn, rzeczywistości, histo-
rii i sztuki. Jednym z jej najciekawszych tekstów z tego okresu jest Narcyza – powieściowa 
próba zbudowania nowego wizerunku kobiety silnej i zdolnej do samodzielnej egzystencji, 
przejmującej funkcję głowy rodziny. Nałkowska – w  przeciwieństwie do Kuczalskiej – nie 
była zwolenniczką zniwelowania różnicy między kobietą a mężczyzną, lecz chciała równości 
w odmienności między płciami.

Mimo że Polki otrzymały prawa wyborcze, a także dostęp do uniwersytetów i większości 
zawodów, wraz z odzyskaniem przez Polskę niepodległości w roku 1918, niejako w uznaniu 
za pracę nad utrzymaniem tożsamości narodowej podczas zaborów, to jednak wciąż do wy-
walczenia została prywatność. Górnicka-Boratyńska wskazuje na liberalny projekt emancy-
pacji w latach 1918–1939, który rozumie jako: „(…) indywidualistyczną koncepcję człowieka, 
w której wolna działalność jednostek to wartość nadrzędna. (…) Państwo, w myśl tej kon-
cepcji, winno bronić jej nienaruszalnych, naturalnych praw, spośród których najważniejsze 
to równość (wszystkich wobec prawa) i wolność – sumienia, przekonań, słowa, zgromadzeń 
i wyboru własnego stylu życia, w tym – orientacji seksualnej” (A. Górnicka-Boratyńska, 2000, 
s. 26). Środowisko tak postrzegające emancypację skupione było wokół tygodnika społecz-
no-kulturalnego „Wiadomości Literackie”, a dokładnie wokół dodatku do tego pisma „Życie 
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Świadome”. Publicyści i pisarze stworzyli i propagowali na jego łamach projekt społeczny, w któ-
rego centrum postawiono wolność bez względu na płeć, pochodzenie czy orientację seksualną, 
a także dążyli w swej działalności do liberalizacji prawa w dziedzinie obyczajowości i seksualności.

Jedną z  najważniejszych osób tworzących to środowisko była Irena Krzywicka (1899–
1994), której poglądy były kolejnym krokiem na drodze emancypacji. Tym razem jednak 
głównym postulatem było odzyskanie przez kobiety wolności ciała. Jednym z najważniej-
szych celów Krzywickiej było przewartościowanie w społeczeństwie stosunku do cielesności 
i seksualności. Uważała ona, że kobieta może być twórcza tylko wtedy, gdy odzyska władzę 
nad swoim ciałem – będzie świadoma jego praw i potrzeb. Publicystyka Krzywickiej poru-
szała opinię publiczną tematyką wolnych związków, antykoncepcji, legalizacji aborcji, roz-
działu Kościoła od państwa, kwestionowania instynktu macierzyńskiego jako biologiczne-
go, związków homoseksualnych. Na łamach „Wiadomości Literackich” określiła swoje credo: 
„Mówić, mówić trzeba o tej dziedzinie przemilczanej przez stulecia, trzeba wietrzyć wszyst-
kie zakamarki utrzymywane w moralnej stęchliźnie, nie bać się bezwstydu, drwić sobie ze 
zgorszenia, odrzucić wreszcie stos śmiecia i przesądów, jakimi przywalono tę najpiękniejszą 
dziedzinę życia ludzkiego” (A. Górnicka-Boratyńska, 2000, s. 29)

Ruch emancypacyjny rozwijał się w zróżnicowany sposób, w zależności od kontekstu po-
litycznego i historycznego. Jak zauważa Sławomira Walczewska: „Dyskurs emancypacyjny nie 
był w Polsce niczym unikalnym w skali Europy, którą trzy dekady wcześniej wstrząsały hasła 
emancypacyjne rewolucji francuskiej. Posiadał jednak swoją specyfikę” (S. Walczewska, 2000, 
s. 9). Specyfika ta polega na poszerzaniu sfery wolności: od prawa do edukacji i pracy, do rów-
nouprawnienia w sferze prywatnej. Pisarki kolejnych epok emancypację rozumiały także jako 
emancypację społeczno-zawodową, która zwykle sąsiaduje z osobistą. Nałkowska chętnie opi-
sywała urzędniczki, współczesne autorki zaś – Marta Dzido, Agnieszka Kłos, Dominka Dymiń-
ska – pokazują pięcie się po szczeblach korporacji.

Na przestrzeni ostatnich lat słowo „emancypacja” zdecydowanie pogłębiło swoje znacze-
nie. Wieki XIX i XX wiązały emancypację z walką o równouprawnienie kobiet, jednak w słow-
nikach zredagowanych w  wieku XXI można zauważyć, iż emancypacja nie dotyczy jedynie 
kobiet, np. w Słowniku wyrazów obcych PWN z roku 2008 znajdziemy taką definicję: „społeczne 
i polityczne równouprawnienie kobiet lub innych grup społecznych” (s. 247). Dziś zjawisko to 
dotyczy jeszcze co najmniej dwóch innych grup wykluczonych – Żydów i homoseksualistów. 
Emancypacyjną triadę: kobiety – Żydzi – homoseksualiści wskazuje i  analizuje Hans Mayer 
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(1907–2001) w książce Odmieńcy (polskie wyd. 2005), w której także rekonstruuje głos tych 
grup, przez wieki w kulturze europejskiej marginalizowanych. 

Emancypacja zatem dotyczy zawsze mniejszości – grup, które są pomijane, niezauwa-
żane lub ignorowane w  kwestiach społecznych, prawnych, ekonomicznych. Helen Mayer 
Hacker w  szkicu Kobiety jako grupa mniejszościowa wskazuje, iż czynnikiem identyfikują-
cym przy wyznaczaniu „grupy mniejszościowej” jest istnienie dyskryminacji (H. Mayer, 1982,  
s. 37). W takim wypadku zarówno kobiety, jak i Żydzi czy homoseksualiści, stanowią grupy 
dyskryminowane i jednocześnie emancypujące się. 

W polskiej kulturze „Inni” mogli zaistnieć dopiero po roku 1989. Na początek lat 90. XX 
w. przypadła ważna dyskusja na temat feminizmu; dyskurs wokół Żyda jako „Innego” rozpo-
częła książka Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi (2000); powinowactwo między dwojgiem wy-
kluczonych – kobietą i Żydem – w drodze do emancypacji opisała Bożena Umińska w pracy 
Postać z  cieniem. Portrety Żydówek w  polskiej kulturze (2001); homoseksualistom drogę do 
emancypacji otworzyła powieść Michała Witkowskiego Lubiewo (2005), która wprowadziła 
do debaty publicznej dyskurs homoseksualny. 

Interpretacja
Sylwia Chutnik (ur. 1979) to autorka pięciu powieści – każda nich stawia w centrum kobie-

cego bohatera na tle Warszawy i jej wojenno-powstańczej historii. Protagonistki tej prozy to 
kobiety zróżnicowane pod względem pochodzenia, statusu społecznego czy majątkowego, 
a także wieku, często znajdujące się na marginesie społeczeństwa. W swoim debiucie – powie-
ści Kieszonkowy atlas kobiet (2008) – autorka pozwala przemówić tym, których zazwyczaj nikt 
nie słucha: czterem Mariom z różnego rodzaju traumami. Podobną drogą podąża w kolejnej 
powieści – w Dzidzi (2010) główną bohaterką czyni upośledzoną dziewczynkę, symbolizującą 
wszelkie polskie lęki i  traumy. Dwie pozostałe książki są pokłosiem jej działalności pozalite-
rackiej. Warszawa kobiet (2011) to swego rodzaju przewodnik po stolicy śladami jej ważnych 
mieszkanek i jest związany z pracą pisarki, która zajmuje się oprowadzaniem turystów po War-
szawie. Natomiast Mama ma zawsze rację (2012) ma ścisły związek z jeszcze innym doświad-
czeniem autorki: Sylwia Chutnik kieruje Fundacją MaMa, która walczy o prawa matek.

W Cwaniarach (2012) Chutnik stosuje zabieg polegający na przeniesieniu klasycznej narra-
cji o męskiej przyjaźni na pole kobiece. Zamiast przygód kilku chłopców, którzy zawsze trzy-
mają się razem, łobuzują i walczą o „ważną sprawę”, autorka opisuje losy czterech dziewczyn. 
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Warszawa staje się więc tutaj swego rodzaju Placem Broni, o którego „czystość” należy dbać, usu-
wając z niego niepotrzebnych mieszkańców – wrogów porządku, harmonii i sprawiedliwości.

Porównanie z walką nie jest tutaj przypadkowe – Chutnik świadomie kieruje czytelnika/
czytelniczkę w tę stronę interpretacyjną. „W imieniu Kobiet Podziemnych, bitych i torturo-
wanych wykonujemy na tobie wyrok zemsty” (S. Chutnik, 2012, s. 88) – krzyczą w czasie akcji 
dziewczyny. Jest to bardzo jawne i jasne nawiązanie do słów wypowiadanych przez AK-ow-
ców do zdrajców, tuż przed wykonaniem wyroku śmierci. Bohaterki Cwaniar to „kobiety wo-
jenne” – choć nie zabijają w imię sprawiedliwości – są swego rodzaju partyzantkami XXI w. 
Ich imiona są imionami odziedziczonymi po babkach z pokolenia II wojny światowej: Halina, 
Bronka, Celina, Stefa. Ich walka staje się bojem o wolną Polskę – pozbawioną przede wszyst-
kim przemocy wobec kobiet, molestowania seksualnego i ekonomicznej podrzędności. Jest 
także zemstą: „Zemsta cię wyzwoli. Tylko zemsta, dziewczyno. I to była życiowa prawda, któ-
rej nie znajdziesz w gazecie. Taka życiowa prawda przemycana tylko między wtajemniczony-
mi” (S. Chutnik, 2012, s. 62) – słyszy jedna z bohaterek od pielęgniarki w szpitalu, w którym 
znalazła się po gwałcie. Wendeta staje się więc jednym z  motorów do działania: na rzecz 
lepszego świata, dla innych kobiet. 

Dziewczyny ruszają więc w miasto, gdy tylko zaistnieje taka potrzeba – każda z innego po-
wodu, każda z własnym bagażem doświadczeń, który zmusza do zemsty. Halina Żyleta mści się 
za gwałt: „(…) bije tylko z obowiązku wendety. Zbiera narzędzia zbrodni, jak kobiety zbierają 
biżuterię. Zaraz śpioszki, koszulki, czapeczki i smoczki zastąpią wszystkie te skarby, ale póki 
co można poszaleć” (S. Chutnik, 2012, s. 45). Razem z Celiną są młodymi wdowami. Stefa to 
ofiara przemocy domowej – w klasyczny sposób ukrywająca swoje problemy: „Nie, nie, nic się 
nie stało, zacięłam się przy goleniu, naprawdę, tak sobie łydki goliłam i się zagapiłam, aż mi 
zjechało na twarz, tak bywa” (S. Chutnik, 2012, s. 79). Bronka zaś to nietypowa „partyzantka” 
– w  szpilkach, eleganckiej spódnicy: „Wszystkie te dopasowane, zgrzebne i  opinające tyłek 
materiały, które miały pokazać, że Bronka jest kobieca, lecz zdecydowana” (S. Chutnik, 2012,  
s. 126). Cztery bohaterki tylko pozornie mogą wydawać się postaciami z telewizyjnego serialu. Bli-
żej im bowiem do superbohaterek: „Peleryna łopocze na plecach, a ty przeskakujesz dachy domów 
w poszukiwaniu wendety” (S. Chutnik, 2012, s. 58) – wyobraża sobie Halina, przenosząc się w swych 
marzeniach do świata równoległego, w którym każda krzywda zostaje natychmiast odkupiona. 

Akcje, na jakie udają się dziewczyny, dotyczą zła wyrządzonego innym kobietom. Adre-
satem ich zemsty może być i łysy chłopak z wytatuowaną swastyką na ramieniu, i donosiciel, 
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który zareagował na kradzież w sklepie, co nie spodobało się Halinie. Bronka zaś „organicz-
nie nienawidziła gości, którzy rozwalali się na siedzeniach komunikacji miejskiej i zajmowali 
sobą przestrzeń. (...) A to o się rozkraczali, a to zawadzali w przejściu. Byli ponad miarę, wy-
glądali jak panowie na włościach, na gospodarstwie, i całe pole ich” (S. Chutnik, 2012, s. 126-
17). Odzyskiwała więc dosłownie przestrzeń odebraną kobietom. Bohaterki walczą także 
z seksizmem i stereotypami – dwóch chłopaków zostaje pobitych, gdy pomagają dziewczy-
nom naprawić samochód. Uważają, iż „Baba za kierownicą to samo zło. Z ledwością nauczyła 
się, gdzie drzwiczki, gdzie hamulec, ale twardo jeździ po mieście, bo przecież koleżanka też 
jeździ” (S. Chutnik, 2012, s. 48).

Protagonistki walczą również w  sprawach dotyczących ich samych – Chutnik tworzy 
wręcz idealny obraz kobiecej solidarności, siostrzeństwa. Mąż Stefy musi więc ponieść karę, 
a jej wymierzenie przebiega w scenerii filmu o mafii, w której zamiast złych mafiosów wystę-
pują matki chrzestne sprawiedliwości: „Stały przed samochodem i okładały półprzytomną 
ofiarę metalowymi rurkami. Po wszystkim schowały go do bagażnika, zamknęły samochód, 
a kluczyki wrzuciły do śmietnika” (S. Chutnik, 2012, s. 89). Andrzej staje się ofiarą, unierucho-
miony, zależny od żony i od jej pomocy.

Jednak najbardziej spektakularną akcją jest rozprawienie się z deweloperem – oszustem, 
który wyrzuca z kamienicy jej mieszkańców i mieszkanki. To zamach na najważniejszą z ko-
biet – Warszawę. Zemsta na Kossakowskim łączy pokolenia – młoda wojowniczka potrzebu-
je wiedzy doświadczonej partyzantki. Dziewczyny korzystają więc z rad babci Gieni, która 
prowadzi je kanałami – ścieżkami sprzed lat. Kiedy wybija „Godzina W”, trzeba otworzyć wła-
zy i walczyć o sprawiedliwość.

Chutnik zaprzecza tezie zawartej w tytule reportażu Switełany Aleksijewicz – wojna ma 
w sobie wiele z kobiety, zemsta jest rodzaju żeńskiego. Autorka zawłaszcza przestrzeń zaję-
tą przez stulecia przez mężczyzn, pozwala kobietom walczyć o sprawiedliwość. Działa więc 
w opozycji do poglądu, że przemoc jest zarezerwowana dla mężczyzn. Jest to mocna estety-
ka – jej bohaterki walczą dosłownie: biją, kopią, odwracają patriarchalny porządek, w którym 
dziewczynki są grzeczne, zgodne, łagodne. „Tylko zemsta może uratować wszystkie sprzątają-
ce kobiety w wałkach, w podomkach, w uwięzieniu między odkurzaczem a pralką. Tylko wen-
deta śniadaniowa, pokawowa, nagła potrafi idealnie zaspokoić rozedrgane zmysły” (S. Chutnik, 
2012, s. 90). Nie można jednak traktować tych słów dosłownie jako nawoływania do przemocy – do 
bicia mężczyzn przez kobiety. Raczej jest to próba wywołania szoku, ale i refleksji na temat tradycji. 
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Chutnik każe zastanowić się, jaka jest rola męskiej siły i przemocy, także w tradycji martyrologicznej. 
Pyta o to, jak traktujemy pewne gesty w zależności od ich wykonawców/wykonawczyń.

Chutnik we wszystkich swoich powieściach oddaje głos i  przestrzeń kobietom na co 
dzień niezauważanym. Podobnie jest w Cwaniarach, gdzie skupia się na utrwalaniu drob-
nych wydarzeń, pamięci przedmiotów, historiach opowiadanych poprzez rzeczy, pamiąt-
kach przechowywanych przez kobiety. Solarium, malowanie paznokci, szkoła rodzenia, 
wspólne picie wódki – to tło dla kobiecych opowieści. „Te dwa włosy, kiedy się weźmie pod 
światło, to wydają się przeźroczyste. Pewnie dlatego, że siwe, to i światło przez nie przecho-
dzi. Grzebień pachnie wodą po goleniu i wodą brzozową, na wzmocnienie cebulek włosów. 
Grzebień pachnie człowiekiem” (S. Chutnik, 2012, s. 167) – przygląda się konkretnej rzeczy 
po zmarłym mężu babcia jednej z bohaterek. Inne – po całym dniu wypełnionym pracą do-
mową – stoją na balkonach, palą papierosy i marzą. 

Te szczegółowe opisy codzienności przywodzą na myśl nawiązanie do Szczelin istnienia 
Jolanty Brach-Czainy. Dzięki krzątaniu się, troszczeniu o najbliższe otoczenie i drobnym co-
dziennym czynnościom można zaistnieć – być. W ten sposób Chutnik stawia w centrum stare 
kobiety, babki: „Instytucja babci znana jest w Polsce jako instytucja służącej. Starsza pani na 
klęczkach zbiera klocki wnuków i robi im przeciery z działkowych zapasów. Na spacery chodzi, 
chociaż nogi napuchnięte, ledwo się w  rajstopy mieszczą, ledwo buty można wzuć. Babcia 
w wolnych chwilach szydełkuje, piecze, pożycza pieniądze i dźwiga zakupy spod hali, bo rodzi-
na przyjdzie w niedzielę i trzeba nagotować” (S. Chutnik, 2012, s. 163).

Nie tylko babcie stają się bohaterkami powieści Chutnik. Autorka oddaje pole także mło-
dym, samotnym kobietom, które przypominają wdowy, choć faktycznie nimi nie są – ani Ha-
lina, ani Cela nie miały mężów. Otoczenie więc nie do końca wierzy w ich żałobę, nie traktuje 
poważnie ich cierpienia. „Za młode jesteście na kolor czarny. Tak mówili Celinie i Halinie po 
śmierci narzeczonych. Poza tym, mówili, ślubu jeszcze nie miałyście, to przecież nie obowią-
zuje was żałoba po mężu (...). Możecie sobie być trochę smutne, ale przecież młode jesteście, 
sobie kogoś ciekawego znajdziecie” (S. Chutnik, 2012, s. 71). Wbrew temu, co myśli społe-
czeństwo, młode wdowy znajdują przestrzeń dla pielęgnowania swojego żalu – dziewczyny 
mogą pójść na cmentarz i przyłączyć się do „subkultury cmentarnych wdów”.

W Cwaniarach bowiem najważniejsze jest, by pokazać kobiecą siłę – bohaterki potrafią de-
cydować o sobie nawet w sytuacjach ostatecznych. Bronka, gdy dowiaduje się, że ma raka, do-
skonale wyobraża sobie kolejne etapy swojego życia z  chorobą. Pamięta umierającą babcię, 
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a potem matkę. Za późno jest już na wojnę z nowotworem, ale wciąż jest czas, by zadecydo-
wać o własnym losie. „Postanowiła umrzeć. Dzięki Internetowi można nieźle się wyedukować 
w kwestii nowoczesnych metod unicestwienia” (S. Chutnik, 2012, s. 186). Wyprawia więc imprezę 
pożegnalną dla przyjaciółek, a potem bierze tabletki, które pozwolą jej wygrać bitwę o własną 
godność. Umieranie także jest polem walki, na którym zwycięstwo musi być po stronie kobiety.

Protagonistki Cwaniar to wyemancypowane bohaterki z  tekstów Tyrmanda, Grzesiuka 
czy Wacha. Nie są już „dodatkami” do mężczyzn, ale biorą udział w ważnych wydarzeniach. 
Walczą nie dla idei czy rozrywki, ale w imię sprawiedliwości wobec kobiet, dla ich dobra. Po-
rzuciły swoje odznaki wzorowych uczennic i wzorce wymagające od nich łagodności i mil-
czenia. „Jesteśmy wychowane na Ali, co zapierdala w kuchni z matką jak motorek, co ma 
brata kosmonautę, strażaka, bóg wie kogo” (S. Chutnik, 2012, s. 59). Chutnik pokazuje, że 
tam, gdzie rodzi się bunt przeciw skostniałym normom, tam rodzi się wolność.
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Fikcja
Barbara Maria Kownacka

Definicje
Bogata tradycja odsyła poszukiwaczy źródeł znaczenia terminu „fikcja” do historii este-

tyki, antycznej filozofii i wierzeń greckich, które łączyły fikcję z literaturą. „(…) Poeta-twórca 
w ten sposób został spokrewniony i z oszustem, i z wieszczem” – konkludował wypowiedź 
o  mariażu fikcji i  funkcji poznawczej literatury Henryk Markiewicz (1922–2013), historyk 
i teoretyk literatury (H. Markiewicz, 1970, s. 123).

Retoryczne wyrażenie fictio oznaczało wykorzystanie w argumentacji przykładu lub zało-
żenia, które nie było rzeczywiste; w naukach prawniczych (w jurysprudencji) sformułowanie 
fictio iuris odnosiło się do umownego przyjęcia przedstawionego stanu nieistniejącego za 
istniejący (bądź też przeciwnie – istniejącego za nieistniejący); z kolei w poezji fikcja była ele-
mentem niezgodnym z rzeczywistością, swoistym zmyśleniem. W naukach literaturoznaw-
czych termin ten uległ rozszerzeniu na pozostałe rodzaje literackie; tworzono propozycje 
teoretyczne, które nie znalazły kontynuacji, ze względu na zbyt wąskie, okrojone definicje 
lub z powodu omówień wyjątkowo obszernych, uogólniających. Pojawiły się i takie, które 
popierano i rozwijano, między innymi Konstantego Troczyńskiego (1906–1942), Manfreda 
Kridla (1882–1957) czy Dawida Hopensztanda (1904–1943) (o różnych stanowiskach wobec 
fikcji zob. H. Markiewicz, 1970, s. 130–134).

Markiewicz wskazywał, że fikcja stanowi jeden z kluczowych komponentów literatury i tym 
samym nadawał fikcji funkcję teoretyczną: „Utworom słownym przypisujemy współcześnie przy-
należność do literatury tak ze względu na fikcyjność (choćby częściową) świata przedstawionego, 
jak ze względu na »uporządkowanie naddane« w stosunku do potrzeb zwyczajnej komunikacji 
językowej, jak wreszcie ze względu na obrazowość (przy czym obrazowość pośrednia posiada 
równocześnie cechy fikcjonalności)” (H. Markiewicz, 1970, s. 63).

Czym jest zatem fikcja, w której zanurzone są opowieści (zob. pojęcie „tożsamości narra-
cyjnej” według Paula Ricoeura, omówione w podręczniku Anny Burzyńskiej i Michała Pawła 
Markowskiego Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, s. 183–185)? Słownik terminów literac-
kich podaje, że fikcja literacka stanowi wypadkową kilku założeń, niekiedy o przeciwnych 
względem siebie wektorach: tych związanych z prawdą lub zasadą prawdopodobieństwa, 
odwołujących się do doświadczenia czytelnika, porządkujących treści, które są ustalone 
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zgodnie z zamysłem autora i nie muszą odpowiadać ani społecznie przyjętym stereotypom 
w rzeczywistości pozaliterackiej, ani normom kompozycyjnym poszczególnych gatunków 
i rodzajów literackich utrwalonych przez tradycję (zob. J. Sławiński, 2008, s. 155 oraz M. Gło-
wiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, 1986, s. 57–58).

Oznacza to, że fikcja literacka, dzięki której w tekście literackim może zaistnieć treść po-
znawcza i  postulatywna, jest specyficzną formą użycia i  przetransponowania elementów 
świata rzeczywistego, jednak nie tyle dotyczy to bezpośredniej reprezentacji świata, ile re-
prezentacji języka. „Jako że fikcje (…) konstruowane były w języku, to właśnie język został 
obarczony mocą stwarzania rzeczywistości. Im większy projekt literacki, im bardziej przeko-
nujący opis świata, tym większy wpływ na czytelników, tym większa potęga twórczego sło-
wa, które zastępuje wiarę w język rozumu i nauki jako adekwatnego narzędzia opisu świa-
ta” – pisał Michał Paweł Markowski (ur. 1962) (M. P. Markowski, A. Burzyńska, 2006, s. 486). 
Sygnałem do rozpoznania prawdy jest paradoksalnie rozpoznanie fikcji w tekście literackim, 
zgodnie z zasadą wskazaną przez Annę Łebkowską: „(…) im więcej sygnałów fikcjonalności, 
tym większe wrażenie prawdy, innymi słowy: im mocniej odbiorca zdaje sobie sprawę z fak-
tu, że ma do czynienia z fikcją, im wyraźniej ujawniają mu się jej mechanizmy, tym oczywist-
sza staje się dlań prawda” (A. Łebkowska, 2001, s. 144). 

Zgodnie z  takim myśleniem o  zjawisku, można powiedzieć, że każdy fakt literacki po-
przez opis jest czymś stworzonym i  wymyślonym; jest swoistego rodzaju fikcją – języko-
wą lub dyskursywną. A fikcje językowe to figuracje językowe – jak zauważył Hayden White  
(ur. 1928) – i są jedynie możliwościami (H. White, 2010, s. 54). Nawet przedstawione w tek-
ście fakty historyczne, według badacza, nabierają atrybutów wydarzeń fikcyjnych, a nawet 
mitycznych (por. H. White, 2010, s. 77). Fikcja więc, ujmując najprościej, to obyczaj literac-
ki opowiadania czegoś zmyślonego – ani kłamstwa, ani prawdy – przy użyciu elementów 
prawdopodobnych, które nie wykluczają funkcji poznawczej.

Zwrócić należy szczególną uwagę na to, że granica pomiędzy faktem a fikcją jest płynna, 
co najwyraźniej prezentują auto/biografie. Zakłada się bowiem zarówno interpretację ele-
mentów biograficznych, jak i intencję nadawczą w procesie czytania, co opisuje i zestawia 
z  innymi opiniami Andrzej Zieniewicz (zob. A. Zieniewicz, 2011, s. 38–53). Wśród teorety-
ków Zieniewicz wymienia między innymi Philippe’a Lejeune’a (ur. 1938), który przedstawił 
teoretycznoliteracką koncepcję „paktu”: „Pakt autobiograficzny polega na uznaniu wewnątrz 
tekstu tej tożsamości odsyłającej w końcu do nazwiska autora na okładce” (P. Lejeune, 2001, 



57 Barbara Maria Kownacka

s. 35) oraz Serge’a Doubrovskiego (ur. 1928) i jego pojęcie „autofikcji”, czyli połączenia auto-
biografii i powieści. Termin ten, który można rozwinąć do postaci „autobiografii sfikcjonali-
zowanej”, został zanotowany na okładce powieści Fils, wydanej w 1977 roku. Mamy zatem 
do czynienia z  dużą płynnością pojęć prawdy i  fikcji: „Albowiem ja piszące autobiografię, 
czyli orzekające, że mówi prawdę, zaburza zasadniczy schemat rozumienia fikcji jako rodzaju 
przedstawienia, które nie pretenduje do dokumentalnej zgodności z rzeczywistością spoza 
tekstu” (A. Zieniewicz, 2011, s. 41).

Paradoks autobiografii literackiej rodzi się jako gra, której regułą jest równoczesne wystę-
powanie prawdy i literatury, dzieła sztuki. Jest to ważny trop w przedstawianiu zagadnienia 
fikcji (a tym samym i tego, co fikcją nie jest), choć sam Lejeune wskazywał, że w ostatniej de-
kadzie pojęcia te nakładają się na siebie, zacierają się i wyznaczanie granicy między autobio-
grafią a autofikcją jest niezwykle trudne – nie sposób zatem z całą pewnością stwierdzić, co 
należy do kategorii fikcji literackiej (zob. P. Lejeune, 2001 oraz A. Zieniewicz, 2011, s. 40–42).

We współczesnej prozie zauważyć też można tego rodzaju grę, która polega na zamie-
rzonym balansowaniu na pograniczu prawdy (dokumentu) i fikcji. Być może jednym z wielu 
powodów takiej sytuacji jest popularność literatury faktu, literatury historycznej, reportaży, 
a przede wszystkim biografii (por. Raport o stanie świata przedstawionego. Debata „Znaku”, 
„Znak” lipiec–sierpień 2012, nr 686). Anna Łebkowska podaje, że ta gra jest celowo podejmo-
wana w literaturze i świadomie wykorzystuje wiedzę o gatunkach, paktach i poziomach od-
czytania. Można ją zauważyć między innymi w fikcyjnych autobiografiach, wielowersyjności 
zdarzeń, mnożeniu fikcyjnych światów poprzez różnego rodzaju autorskie eklektyczne ga-
tunki literackie, wymyślane tytuły i podtytuły utworów jak: „autofikcja” czy „powieść niefik-
cji”. Gra stosowana jest także wówczas, gdy używa się technik przynależnych fikcji w czasie 
pisania biografii postaci istniejącej na przestrzeni wieków lub odwrotnie – wykorzystuje do-
powiedzenia w tytułach prac, mających w założeniu swym uwiarygodnić tekst. Przykładem 
może być dopisek „biografia” w tytule opowiadania lub powieści o wymyślonych (fikcyjnych) 
osobach i wydarzeniach (A. Łebkowska, 2002). Unaoczniają to zabiegi Jorge Luisa Borgesa 
(1899–1986) – tworzył on i publikował recenzje książek, które nigdy nie powstały, autorów, 
którzy nigdy nie istnieli. Tak zrodziło się między innymi opowiadanie pod tytułem Poszuki-
wanie Al-Mutasima (J. L. Borges, 1978, s. 28–35). 
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Interpretacja
Eklektyzm form autorskich, łączenie i zestawianie różnorodnych elementów oraz miesza-

nie tego, co realne, z tym, co wymyślone, wyraźnie dostrzec można w prozie Olgi Tokarczuk  
(ur. 1962). Pisarka zafascynowana możliwością dyfuzji realności, oniryzmu i  fikcji odkryła 
w zbiorze esejów Moment niedźwiedzia tajemnicę literatury, która polega na sile i przewadze 
fikcji nad rzeczywistością w tekście, postaciach prawdziwszych niż w życiu realnym; „(…) tylko 
fikcja z  jej możliwościami zbudowania całej osoby ma przewagę nad argumentami rozumu 
(a więc nad tradycyjną formą intelektualnego wykładu)” – pisała, konkludując wywód o wymy-
ślonej postaci w noweli innego pisarza (O. Tokarczuk, 2012, s. 40).

Emblematyczną powieścią w kontekście takich przekonań jest Dom dzienny, dom nocny 
(2009; pierwsze wyd. 1998). Projekt prozatorski składa się z wielu rozdziałów, mikrohistorii, 
które mogłyby istnieć samodzielnie. To właśnie w nich czytelnik ma szansę poznać – równo-
cześnie z parą bohaterów, która wprowadza się do nowego domu – konkretne miejsce, ja-
kim jest okolica Nowej Rudy, ludzi tam mieszkających (Martę, Krysię z banku czy jasnowidza 
Lwa), liczne historie z przeszłości (wśród nich o Niemcach, założycielach miasteczka), legen-
dy, ich literackie deformacje, jak opowieść o Kummernis, i sny, o których, wiadomo z tekstu 
(por. Sny, w: O. Tokarczuk, 2009, s. 36–37).

Pierwszą wskazówką może być tytuł książki – występowanie dnia obok nocy (wymienionych 
po przecinku, jak elementów równoważnych); kolejnych zaś dostarcza metaforyka człowieka 
i domu, którą znaleźć można dopiero po zapoznaniu się z dużą częścią powieści Tokarczuk: „Po-
wiedziałam Marcie, że każdy z nas ma dwa domy – jeden konkretny, umiejscowiony w czasie 
i w przestrzeni; drugi – nieskończony, bez adresu, bez szans na uwiecznienie w architektonicz-
nych planach. I że w obu żyjemy równocześnie” (O. Tokarczuk, 2009, s. 271).

Jednym z wyodrębnionych fragmentów, na przykładzie którego można zaprezentować 
projekt Tokarczuk, jest Rabarbar:

Za domem Marta hodowała rabarbar. Małe poletko było spadziste, a rzędy roślin nierówne – omijały większe 
kamienie, a potem równały do niepewnej miedzy. Zimą rabarbar znikał pod śniegiem i pod ziemią, zwijał swoje 
mięsiste łodygi i rósł w drugą stronę, rósł wstecz, do swojego zarodka, do swoich śpiących korzeni. Pod koniec 
marca ziemia się wybrzuszała i rabarbar rodził się od nowa. Znowu był mały, jasno-zielony, delikatny jak ciało bez 
skóry, jak niemowlę. Rósł nocami, trzeszczał, słyszeliśmy go w trawie, drobniutkie – jak okruszki – fale dźwięku 
budziły inne rośliny. Za dnia ustalały się grządki. Marta patrzyła na nie z rumieńcem na twarzy – to tak jakby wsta-
wało uśpione wojsko, jakby spod ziemi rośli żołnierze ustawieni w bojowe szeregi. Najpierw czubki głów, potem 
potężne ramiona, wyprężone ciała zawsze na baczność, z których w końcu rozwinie się falowany zielony namiot.
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W maju Marta ścinała ostrym nożem swoich żołnierzy, tak jakby mówiła do nich „spocznij”. Pewnie widzieli 
ją z dołu, wielką i potężną babę z nożem w ręku. Zgrzyt noża w poprzek jędrnych łodyg, kwaśny sok na stalo-
wym ostrzu.

Równe pęczki niosła Marta na zielony rynek w  Nowej Rudzie i  tam sprzedawała na pierwszy wiosenny 
kompot albo wytęsknione przez zimę drożdżowe placki z rabarbarem.

Pomagałam jej przy wiązaniu pęczków. Łodygi niedoskonałe, uszkodzone albo zbyt krótkie odkładałyśmy 
na bok, żeby potem w moim ruskim piecyku upiec nasze własne ciasto (O. Tokarczuk, s. 132–133).

Zachowany wątek przyczynowo-skutkowy w opisie przyrody na przykładzie rabarba-
ru, cykliczność zjawisk w świecie flory, organoleptyczne odbieranie bodźców i czynności 
bohaterki przy zbiorze rośliny uwiarygodniają przedstawione zdarzenia. Podobny efekt 
wywołuje przywołanie nazwy miejsca, rzeczywiście istniejącego na mapie. 

Magia i swoistego rodzaju fikcja jawi się poprzez język opisu przyrody. Czytelnik dowia-
duje się bowiem, że rabarbar, podobnie jak inne rośliny na poletku, obdarzony jest „mocą 
decyzyjną”, gdzie i  jak rosnąć, jak zagospodarować daną przestrzeń i  ustalić grządki. Cykl 
jego życia związany jest z porami roku – w zimie rośnie „w drugą stronę”, „wstecz, do swoje-
go zarodka, do swoich śpiących korzeni”, na wiosnę rośnie zaś ku górze, wydając przy tym 
dźwięk trzeszczenia – a  także z  obrotem Ziemi wokół własnej osi, czyli zgodnie z  dniem 
i nocą. Rabarbar bowiem rośnie nocami od czubka, poprzez wielkie liście i wyprężone, silne 
łodygi, porównywane z uśpionym i stającym na baczność wojskiem, w dzień – zerka na nad-
chodzącą właścicielkę i wyczekuje momentu ścięcia, potem wiązania pęczków z własnego 
roślinnego ciała, aż po sprzedaż na rynku i przygotowanie z niego ciasta.

Tokarczuk wielokrotnie w Domu dziennym, domu nocnym prezentowała różnego rodzaju ro-
śliny, przede wszystkim grzyby, oraz potrawy, które można z nich przygotować. To one są klu-
czowe do rozpoznania lub też próby rozpoznania granicy dzielącej rzeczywistość i świat fikcyjny. 
Pierwszy przepis znalazł się już na obwolucie książki:

Tort z muchomora czerwonego

Trzy dojrzałe, barwne
kapelusze muchomora
2 i pół szklanki cukru pudru
5 żółtek
kostka masła
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cytryna
dwie łyżki rumu

Kapelusze skropić rumem.
Utrzeć żółtka z dwiema
szklankami cukru pudru
i masłem. Dodać drobno
posiekaną skórkę z cytryny.
Przekładać kapelusze masą.
Czerwony kropkowany wierzch
tortu obrać lukrem zrobionym 
z reszty cukru pudru i soku
cytrynowego.
Jeść powoli. Czekać. 

Zapis receptury przywodzić może na myśl utwór liryczny; jest to jednak formuła przepisu ku-
linarnego, zgodna z segmentami formalnymi i funkcjonalnymi tekstu związanego z kuchnią, na 
którą składają się: tytuł, czyli nazwa sporządzanego dnia („Tort z muchomora czerwonego”), lista 
składników (pierwsza wyodrębniona część, która zawiera określone ilości i nazwy ingredientów) 
oraz dyrektywy i  informacje o  sposobie wykonania i  podania potrawy (druga wyodrębniona 
część opisująca po kolei niezbędne czynności) (więcej o formułach receptur zob. W. Żarski, 2008).

Wątpliwości, co do prawdziwości przepisu, budzić mogą jednak ingredienty, choć i na to 
znajduje się w opowieściach Tokarczuk wytłumaczenie, przekazane z pewnym rozgorycze-
niem, niezwykle prawdopodobne:

(…) wszyscy wiedzą, jak przyrządza się kanię (...). Tak samo można przyrządzić muchomor szyszkowaty, który 
pachnie orzechami. Ale ludzie nie zbierają muchomorów. Dzielą grzyby na trujące i jadalne, przewodniki roztrzą-
sają cechy, które pozwalają odróżnić jedne od drugich. Grzyby dobre i złe. Żadna książka o grzybach nie dzieli ich 
na piękne i brzydkie, na pachnące i cuchnące, na miłe w dotyku i niemiłe, na skłaniające do grzechu i na te, które 
rozgrzeszają. Ludzie widzą to, co chcą widzieć, i w końcu mają to, czego chcieli. Jasne, lecz fałszywe podziały. 
Tymczasem w świecie grzybów nic nie jest na pewno (O. Tokarczuk, 2009, s. 293). 

Nie można być pewnym tego, co jest zapisane w tekście o świecie grzybów. Poddane więc 
weryfikacji, i  jak w  historii sztuki – falsyfikacji (zob. E. H. Gombrich, 2008), zostają przepisy 
rozsypane po kartach opowieści o  okolicach Nowej Rudy, jak na przykład: na muchomora 



61 Barbara Maria Kownacka

wiosennego w  śmietanie, borowika ponurego w  śmietanie, słodki deser z  purchawek, tort 
z muchomora (inny niż zamieszczony na obwolucie książki) czy krokiety z flammuliny – grzyba, 
który jako jedyny rośnie zimą. Podobny jest on do człowieka, który nie pasuje do otoczenia, bo 
urodził się zbyt późno i jego gatunkowi już świat nie służy. Zaprezentowana flora i jej bycie na 
Ziemi na tyle są pociągające dla narratorki-pisarki (o czym świadczą czasowniki: miałaby, była-
bym, rosłabym), że sama pragnie zostać grzybem, wejść w nierealny świat, pełen możliwości 
niedostępnych człowiekowi w rzeczywistości. Wykładnię, co to jest grzyb, jakie ma cechy i za-
dania, Tokarczuk umieściła w jednym z fragmentów pod tytułem Grzybość: „Gdybym nie była 
człowiekiem, byłabym grzybem. (…) Byłabym nietrwała, lecz jako człowiek też przecież jestem 
nietrwała. (…) Nie odróżniałabym nocy od dnia, bo po co? (…) Nigdy nie miałabym w sobie 
żadnego lęku, nie bałabym się śmierci. Cóż to jest śmierć, myślałabym, jedyne, co ci mogą zro-
bić, to oderwać cię od ziemi, poszatkować, usmażyć i zjeść” (O. Tokarczuk, 2009, s. 69).

Częste nawiązania do pokarmów i czynności jedzenia nie są bez znaczenia. Te pozornie 
błahe elementy życia codziennego składają się w całość o niezwykłej wartości – Tokarczuk 
poprzez język i  wykorzystanie prostych środków, obrazuje metafizykę świata, magię i  za-
zębianie się tego, co uznane jest za rzeczywiste, i tego, co przyjmowane jest jako fikcyjne. 
Wzajemne przenikanie się światów (realnego i przedstawionego, wykreowanego w tekście 
literackim) – właśnie na przykładzie przepisów kuchennych – potwierdził też badacz kulina-
riów i receptur Waldemar Żarski: „Książka kucharska (więc i sam przepis kulinarny, kuchenna 
receptura – przyp. B. K.) odwzorowuje świat realny i przekształca go jednocześnie w świat 
tekstu będący częścią dyskursu kulinarnego. Jest zatem dokonaniem językowym z  jednej 
strony, z  drugiej zaś zintegrowanym obrazem świata kultury i  obyczajowości” (W. Żarski, 
2008, s. 199). Nieprzypadkowo więc jednym z narzędzi przy pisaniu Domu dziennego, domu 
nocnego stała się forma pograniczna, która czerpie z repozytorium wielowiekowych tradycji, 
opowieści i zaklęć (znachorów, aptekarzy), równocześnie przyswajając najnowsze tendencje 
i mody, która łączy elementy prawdziwe i zmyślone. 
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Gatunek
Jakub Telec 

Definicje
Problematykę gatunku literackiego można uznać za część ogólniejszego zagadnienia 

dotyczącego kwestii ludzkiego poznania, którym zajmuje się wiele dziedzin współczesnej 
nauki (szczególnie metodologia nauk, filozofia, logika, kognitywistyka i  teoria literatury). 
Chodzi o  ludzką skłonność do porządkowania przedmiotów i zjawisk, która powoduje, że 
potrafimy jednocześnie posługiwać się zarówno pojęciami odnoszącymi się do pojedyn-
czych, unikalnych bytów, jak i do całych grup obiektów. Jest to, jak się wydaje, umiejętność 
głęboko w nas zakorzeniona: przeciętny człowiek, który widział w swoim życiu choćby kilka 
psów, jest w stanie opowiedzieć, czym charakteryzuje się pies jako gatunek; „pies w ogóle” 
będzie dla niego np. mięsożernym ssakiem poruszającym się na czterech łapach, pokrytym 
sierścią i obdarzonym dobrym węchem. Każdego konkretnego psa taki kynolog amator bę-
dzie mógł też opisać szczegółowo, wskazując nie tylko cechy wspólne z ogólnym pojęciem 
psa, ale też jego indywidualne własności – jamnik sąsiadów będzie więc miał krótką sierść, 
wydłużony tułów, trójkątną głowę, nierówne uszy i uciążliwy charakter.

Czy jednak tak samo, jak jesteśmy w stanie rozpoznawać gatunki zwierząt, roślin i win, radzi-
my sobie z gatunkami literackimi? Czy balladę romantyczną potrafimy rozpoznać w sposób rów-
nie oczywisty i bezbłędny, jak wtedy, gdy patrząc na psa sąsiadów widzimy w nim nie konkretną 
istotę, lecz typowego przedstawiciela psów lub, ściślej, jamników? Jak zauważył Stanisław Ja-
worski, takie porównanie, choć poręczne, jest jednak również i niebezpieczne, i powierzchowne. 
Niebezpieczne, ponieważ grozi redukcją wytworów świata kultury – jakimi są przecież dzieła li-
terackie – do ich prostych odpowiedników ze świata natury. Powierzchowne natomiast dlatego, 
że: „(…) sądy o wartościach tych tworów przywykliśmy łączyć z ich nowością, indywidualnością. 
Tyle tylko, że aby zrozumieć tę nowość i indywidualność, przychodzi nam zawsze odwołać się do 
tego, co uprzednie, co już istniejące” (S. Jaworski, 1999, s. 9).

Pomimo tych różnic myślenie przy pomocy pojęć ogólnych wydaje się niezbędne do 
prawidłowego funkcjonowania zarówno wśród botaników i kynologów, jak i w świecie czy-
telników oraz twórców literatury. Taksonomie biologiczne i typologie literackie, które w ten 
sposób powstają, mają przy tym jeszcze jedną wspólną cechę: są w dużej mierze zależne od 
aktualnego stanu badań, a więc historycznie zmienne.
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W toku rozwoju badań humanistycznych ustabilizował się najpowszechniejszy dziś po-
dział na trzy rodzaje literackie (lirykę, epikę i dramat), niezliczone gatunki (np. powieść) i od-
miany gatunkowe (powieść kryminalna, gotycka, inicjacyjna itp.), wreszcie – indywidualne, 
pojedyncze utwory. Nie jest to jednak ani podział niezmienny, ani oczywisty, ani też nie wy-
gląda na to, by bez problemów dało się go przełożyć na inne niż literatura media. Ze wzglę-
du na długą tradycję i  swoją względną elastyczność, zakorzenił się on jednak w  procesie 
edukacji na tyle mocno, że wydaje się nam niemal zupełnie naturalny.

Cytowany już wcześniej Jaworski gatunek i odmianę gatunkową definiuje następująco: 

Współcześnie uważa się najczęściej, że gatunek literacki to zespół istotnych cech, właściwych pewnej dzie-
dzinie literatury pięknej lub/oraz zbiór dzieł zawierających te cechy, wyróżnione ze względu na szczególną 
formę, treść, tradycję gatunkową lub cel wypowiedzi. Natomiast odmiana gatunkowa oznacza tę postać, w ja-
kiej występował jakiś gatunek w określonej historycznej epoce (np. tragedia renesansowa) lub w określonej 
kulturze, niekiedy także – jedną z  form danego gatunku, wydzieloną na zasadzie tematycznej (np. powieść 
historyczna lub kryminalna) lub kompozycyjnej (np. powieść rzeka) (S. Jaworski, 1999, s. 11).

W tej niewątpliwie szerokiej definicji rzuca się w oczy przede wszystkim niejednorod-
ność kryteriów podziałów gatunkowych. Gatunki literackie odróżnia od siebie podług Ja-
worskiego zarówno forma, treść, tradycja gatunkowa, jak i  cel wypowiedzi; są to aspekty 
niewątpliwie ze sobą powiązane, niemniej jednak na pewno nie tożsame. Z definicji tej wy-
nika również historyczna zmienność gatunków: muszą one, podobnie jak byty biologiczne, 
rodzić się, dojrzewać, „płodzić” kolejne odmiany i w końcu albo zajmować względnie stabil-
ną pozycję w literaturze (jak chociażby powieść kryminalna), albo schodzić na dalszy plan 
(powieść inicjacyjna) lub wręcz obumierać (powieść gotycka). Jest to niewątpliwie cecha 
odróżniająca gatunek i odmianę gatunkową od rodzaju literackiego; uznaje się często, że 
liryka, epika i dramat to kategorie na tyle szerokie i ogólne, że można je uważać za historycz-
nie niezmienne.

Sama relacja gatunku do rodzaju sprawia na gruncie polskim pewne problemy. Można, 
odwołując się do Arystotelesa, wywodzić gatunek od greckiego słowa éidos (είδος); istnieje 
jednak również pokrewne mu słowo génos (γένος), lepiej brzmieniowo odpowiadające pol-
skiemu „gatunkowi” (i na przykład francuskiemu genre), oznaczające jednak – jeśli zachować 
filologiczną ścisłość – właśnie rodzaj. Dlatego też w  historii polskich badań nad gatunkami 
literackimi pojawiały się pomysły na doprecyzowanie terminologii, jak choćby propozycja Te-
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resy Michałowskiej, aby naukę o gatunkach oddzielić od nauki o rodzajach – pierwszą nazwać 
eidologią, drugą natomiast – genologią (T. Michałowska, 2007).

Trop Arystotelesowski jest tu zresztą ważny, ponieważ to właśnie Arystotelesa uznaje 
się za twórcę podwalin genologii. Choć wskazuje się również wcześniejsze ustępy Państwa 
Platona (ok. 360 r. p.n.e.), w których dokonywano podziału wypowiedzi poetyckich, to wła-
śnie Poetyka Arystotelesa (ok. 335 r. p.n.e., połowicznie zachowana) była pierwszą usystema-
tyzowaną próbą. Filozof wyodrębnił dwie główne kategorie poetyckie, które możemy dziś 
uznać za rodzajowe: epicką, w której wypowiedziom postaci towarzyszyły słowa poety, oraz 
dramatyczną, która zawierała wyłącznie wypowiedzi postaci. W ich obrębie zawierały się ga-
tunki poetyckie różniące się od siebie przedmiotem naśladowania, uzupełniane kryterium 
metrycznym i sposobem działania utworu na odbiorcę.

Propozycje Arystotelesa skupiały się przede wszystkim na podziale rodzajowym. Przesu-
nięcie w stronę zagadnienia gatunku dokonało się w tradycji rzymskiej: Horacy w Ars poetica 
(18 r. p.n.e.) charakteryzował gatunek jako jedność treści (czyli tematu, typu postaci przedsta-
wionych, tonacji) oraz warstwy językowej (słownictwa i miary wierszowej). W IV w. Diomedes 
w De arte grammatica połączył porządek rodzajowy i gatunkowy w hierarchicznej relacji: autor 
wyróżnił niezmienne historycznie genus enarrativum (poeta mówi sam), genus drammaticum 
(mówią postaci) i genus mixtum (mówią i poeta, i postaci), które skupiały pod sobą rozmaite 
gatunki. Jak łatwo zauważyć, to tutaj po raz pierwszy ujawnił się podział trychotomiczny.

Już w klasycznych próbach widoczne były pewne ogólne tendencje. Romuald Cudak za-
znacza, że aż do oświecenia wszystkie teorie gatunku opierały się w dużej mierze na rozwiąza-
niach klasycznych i pojawiały się głównie w postaci poetyk oraz sztuk gramatyki, poezji i wy-
mowy (R. Cudak, 2007, s. 17). Oznaczało to, że zawierały one głównie przepisy wersyfikacyjne, 
stylistyczne i gatunkowe (poparte zwykle szeregiem przykładowych historycznych realizacji 
gatunku). Tę cechę poetyk, w  opozycji do opisowości, nazywano normatywnością: nie tyle 
bowiem chodziło w nich o zdanie sprawy ze stanu rzeczy, lecz o sformułowanie gotowych, 
przejrzystych reguł pisania. Wiązało się to z bardzo konkretnymi konsekwencjami: jak zauwa-
żył Stefan Sawicki, w takiej sytuacji „utwór, który nie posiada choćby jednej cechy wymaganej 
przez pojęcie gatunku, nie jest utworem przynależnym do tego gatunku” (S. Sawicki, 2007, 
s. 137). Taki sztywny sposób konstruowania nazywamy budowaniem pojęć klasyfikacyjnych. 
Oczywiście, wiele z dzieł do dziś uważanych za wybitne, nie spełniało w pełni oczekiwań auto-
rów poetyk i współczesnych im klasyfikacji; rzecz jednak w tym, że podstawowym kryterium 
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wartościowania literatury była właśnie wierność w  stosunku do wzorca – pozostałe walory 
przedstawiały natomiast wartość wtórną.

Klasyfikacje gatunkowe miały się bardzo dobrze mniej więcej do przełomu XVIII i XIX w. Jak 
wskazuje Cudak, od początku romantyzmu „centralnymi tendencjami w obszarze świadomości 
genologicznej możliwej do zrekonstruowania z tekstów literackich są: zacieranie granic pomię-
dzy gatunkami, synkretyzm gatunkowy, sytuowanie się dzieł poza systemem klasycznego reper-
tuaru gatunków i swoista destrukcja tego systemu, wprowadzenie nowych gatunków” (R. Cudak, 
2007, s. 20). Nie był to oczywiście kres gatunkowości; wręcz przeciwnie, antygatunkowe i synkre-
tyczne nastawienie nie przeszkodziło, na co wskazuje Sawicki, trwaniu ostrych klasyfikacji w pod-
ręcznikach i w świadomości wielu teoretyków (S. Sawicki, 2007, s. 140). Romantyzm zapałał też 
ogromną sympatią do gatunków lokalnych (Bildungsroman lub polska „gawęda”), proponowano 
wręcz czasami jednorazowe określenia gatunkowe w rodzaju „historii szlacheckiej” Adama Mic-
kiewicza czy „romansu dramatycznego” Juliusza Słowackiego. Kulminacji tego procesu można 
się dopatrzyć nieco później, w powstałej na przełomie XIX i XX w. estetyce Benedetta Crocego, 
dla którego każde dzieło literackie było unikalnym, nie dającym się uchwycić w ogólniejszych 
kategoriach aktem; w tym sensie każdy utwór stał się sam dla siebie oddzielnym gatunkiem.

W międzyczasie instytucja poetyk normatywnych zanikła; zgodność ze wzorcem gatun-
kowym stawała się wręcz często – w związku z modernistycznym i awangardowym wymaga-
niem nowatorstwa – powodem ocen negatywnych. Teoria literatury nadgoniła te tendencje 
z niejakim opóźnieniem; dopiero pod koniec pierwszej połowy XX wieku dużą rolę zaczęły 
odgrywać typologiczne ujęcia gatunków, które, w odróżnieniu od klasyfikacji, zakładały je-
dynie stopniowalne podobieństwo badanego utworu do pewnego modelu (podstawowym 
kryterium stało się natężenie cech podobnych do wzorca). Ponieważ pojęcia typologiczne 
były znacznie bardziej elastyczne niż sztywne klasyfikacje oraz łatwo pozwalały śledzić hi-
storyczny rozwój gatunków, szybko opanowały świadomość teoretyczną badaczy literatury.

Mniej więcej taką koncepcję gatunku formułowały dominujące do lat 70. XX w. teo-
rie strukturalistyczne. Gatunek był zwykle w  ich ujęciu, jak wskazuje Cudak, „strukturą 
dynamiczną, zmienną, nieustannie ewoluującą i przeobrażającą się w czasie” (R. Cudak, 
2007, s. 27). Sawicki zaproponował dla opisu tego procesu trzecie – obok klasyfikacyj-
nego i  typologicznego – politypiczne rozumienie gatunku. Politypiczność oznaczała 
przynależność do zbioru rozumianą najbardziej liberalnie; kryterium „nasycania” kon-
kretnego utworu gatunkowością stawała się tylko liczba cech zbieżnych z wieloma typo-
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wymi egzemplarzami, bez podziału tych cech na istotne i drugorzędne (S. Sawicki, 2007,  
s. 140–141).

Uwidoczniła się też inna tendencja: ponieważ strukturalizm zajmował się głównie bada-
niem literatury jako tworu językowego, naturalną koleją rzeczy wydawało się dostrzeżenie 
gatunkowości w tych tworach językowych, które wcześniej znajdowały się poza polem zain-
teresowań badaczy. Podstawową inspiracją stała się w tym przypadku teoria gatunków mowy 
Bachtina, podług której, jak pisze Seweryna Wysłouch, „(…) każda wypowiedź jest rodzajem 
działania i właśnie różniące się między sobą wypowiedzi (…) stanowią podstawowe »gatunki 
mowy« (...). Mówimy więc określonymi gatunkami mowy, jak powitanie, pożegnanie, życze-
nie, skarga itp.” (S. Wysłouch, 2007, s. 292). Wizja ta dawała nadzieję na gatunkową teorię całej 
językowej komunikacji, w ramach której gatunki literackie byłyby po prostu wysoce skompli-
kowanymi potomkami gatunków mowy (tren byłby więc np. dalekim wnukiem lamentu i pra-
wnukiem skargi, sonet – opisu i refleksji). Sam Bachtin nie zmierzył się z próbą rekonstrukcji 
dziejów konkretnego gatunku literackiego; dzięki jego propozycjom powstała jednak genolo-
gia lingwistyczna, która stała się ważną i bogatą w szczegółowe opracowania dziedziną funk-
cjonującą na styku językoznawstwa i teorii literatury (B. Witosz, 2007).

Współczesna sytuacja gatunków wydaje się tymczasem odporna na syntezy w stylu Bachti-
na. Z jednej strony gatunkowość jest dziś często cechą niepożądaną, w czym widzieć można 
późne dziedzictwo romantyzmu; stosowanie reguł zastąpiono raczej dążeniem do ich proble-
matyzowania i  rozbijania, pojawia się też mnóstwo tworów gatunkowych skrajnie zindywi-
dualizowanych (na polskim gruncie doskonałym przykładem są przewrotne formy uprawiane 
przez Wisławę Szymborską – moskaliki, lepieje, odwódki czy altruiki). Z drugiej strony kultura 
popularna wydaje się – często bez zaplecza teoretycznego – bardzo chętnie korzystać z ka-
tegorii gatunkowych, co widać szczególnie w przypadku kina, muzyki, gier komputerowych 
i komiksu. Wśród wielbicieli filmów gore, hip-hopu czy RPG precyzyjne rozróżnienia na gatunki 
i odmiany gatunkowe grają niezwykle ważną rolę, prowadząc wręcz do identyfikacji niektó-
rych subkultur z konkretnym typem utworów. Wreszcie: istnieją skonwencjonalizowane ga-
tunki literackie, zarówno wysokie (jak sonet) czy bardziej ludyczne (limeryk), które wciąż cieszą 
się nieustającą popularnością wśród autorów i czytelników. Wydaje się więc, że gatunkowość 
w pewnych rejonach kultury słabnie i obumiera, w innych natomiast wręcz się umacnia.

W badaniach nad tymi wielotorowymi zjawiskami dominują dziś trzy najogólniejsze ten-
dencje. Po pierwsze: wkroczyła do nich kognitywistyka, która zaoferowała spojrzenie na gatu-
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nek pokrewne proponowanej przez Sawickiego politypiczności. W tej perspektywie bada się 
raczej postrzeganie gatunku przez odbiorców i autorów literatury, czyli sposób, w jaki gatunki 
istnieją w czytelniczej świadomości – z czego zresztą często czyni się inspiracjom kognitywi-
stycznym zarzuty (S. Wysłouch, 2007, s. 292). Po drugie: literackie teorie gatunkowe stanęły 
przed wyzwaniem związanym z  rozwojem nowych mediów. Z  pewnością sformułowanie 
dającej się sprawnie stosować genologii multimedialnej jest jednym z bardziej palących dziś 
problemów, język bowiem, którym zajmowała się genologia literacka, w filmie lub w grach 
komputerowych stanowi jedynie element złożonej, polifonicznej całości (por. E. Balcerzan, 
2007 oraz S. Wysłouch, 2007). Po trzecie: w wyniku rozwoju badań kulturowych gatunek stał 
się w naturalny sposób zagadnieniem z pogranicza krytyki feministycznej, studiów kolonial-
nych i współczesnych odmian marksizmu. Kulturowa teoria gatunku zajęła się sposobem funk-
cjonowania gatunków w społeczeństwie: z  jakich zjawisk społecznych wynikają, jakie zjawi-
ska społeczne tworzą i umacniają, jak kształtuje się ich relacja z władzą i jaką potencjalną rolę 
emancypacyjną można im przypisać. Pole zainteresowań kulturowej teorii gatunku jest, jak 
widać, bardzo szerokie i obejmować musi szereg zjawisk: będą w jej obręb wchodziły zarówno 
interdyscyplinarne badania kultury popularnej i twórczości dotąd marginalizowanej, jak i zu-
pełnie nowe próby opowiedzenia i reinterpretacji historii gatunków znanych. Jest to obecnie 
najprężniej rozwijająca się dziedzina badań genologicznych, co widać szczególnie w rosnącej 
popularności genderowej teorii gatunku (I. Iwasiów, 2000; G. Ritz, 2000; R. Sendyka, 2006).

Interpretacja

Julian Przyboś
Zamiast sonetu 

Krym – ale niepodobny ze skalnych obrysów
do wzniosłego z „Sonetów”: skryty w swej górności...

Tak tu mieszkam, jakbym się uniósł 
i jakbym opadał – spokojnie – z wysoka:
mieszkam równo z czubami cyprysów.

Więcej niż patrzę: dotknę spojrzeniem wierzchołka:
drgnął cicho i wysoce.
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Niebo codziennie tonie – 
i tonie w zatoce,
gdy powoli podnoszą się z morza.

Cień od bliskiego szczytu na piórze się kładzie.

Piszę: na stronie świata pojawia się zorza
wieczorna – zamiast opisu.

(Tak mięsień serca nie boli mnie bardziej.)

Późny wiersz Przybosia (z tomu Wiersze ostatnie z 1971 r.) już w samym tytule odwołuje się 
do sonetu, jednak jest to odwołanie mające – przynajmniej deklaratywnie – negatywny cha-
rakter, sygnalizujące raczej, że utwór ma sonet zastąpić, nie zaś być jego kanoniczną realizacją. 
Potwierdza to pierwsza strofa, w której sonet pojawia się znów negatywnie, lecz już nie jako 
kategoria gatunkowa, a w roli konkretnego cyklu – Sonetów krymskich Adama Mickiewicza. 
Mamy więc do czynienia jednocześnie z dwoma sygnałami intertekstualnymi: niejednoznacz-
ną deklaracją gatunkową i odwołaniem do tradycji romantyzmu.

Sonet jest gatunkiem o uściślonej, dyscyplinującej autora formie wersyfikacyjnej: zwy-
kle pisany 13 zgłoskowcem lub 11 zgłoskowcem, w najstarszej odmianie włoskiej składa się 
z dwóch czterowierszy z okalającym układem rymów (abba abba) i dwóch tercyn (cdc cdc 
lub cde cde). W realizacji francuskiej tercyny zastąpiono czterowierszem i dystychem (cdde ee 
lub cc deed), odmiana angielska zaś (nazywana też Szekspirowską) zawiera trzy czterowier-
sze i dystych. Żaden z tych układów wersyfikacyjnych w wierszu Przybosia się nie pojawia; 
brak tu charakterystycznego dla któregokolwiek z sonetów podziału na strofy, nie ma też 
śladów izosylabizmu. Zgadza się jedynie liczba wersów, w sumie jednak Zamiast sonetu so-
netem w ścisłym znaczeniu tego słowa na pewno nie jest.

Podobieństwa można jednak odnaleźć gdzie indziej: oprócz układu strof i rymów sonet cha-
rakteryzuje się bowiem również specyficznym, silnie skonwencjonalizowanym układem treści. 
Dwu (lub trzem) rodzajom strof powinien odpowiadać podział na część opisową i część puentu-
jącą. Występują rzecz jasna spore wahania nawet w tekstach kanonicznych (np. u samego Szek-
spira cały sonet często wypełniała po prostu refleksja), niemniej jednak schemat „opis – puenta” 
zwykle pozostaje w mocy. Z tej perspektywy relacja utworu Przybosia do wzorca wydaje się ła-
twiejsza do wychwycenia, wiersz bowiem z grubsza zachowuje semantyczną zasadę organiza-
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cji sonetu. Znajduje się w nim część opisowa, o tyle nietypowa, że autor ujawnia w niej proces 
twórczy; w ostatnim dwuwierszu czynność pisania staje się bowiem ekwiwalentem opisu i zo-
rza, która „pojawia się na stronie świata”, może być rozumiana albo jako element opisu przyrody, 
albo bardzo literalnie – jako zorza (słowo) pojawiająca się (zapisywana) na stronie (karcie papieru) 
świata (tekstu lub języka). Ujawnia się tu awangardowa koncepcja poezji: pisanie nie jest czynno-
ścią mimetyczną, nie ma naśladować rzeczywistości, lecz raczej ją kreować (stąd bierne z pozoru 
patrzenie na wierzchołek cyprysu zrównane zostaje z jego dotknięciem).

Co znamienne, tę przewrotną część opisową w Zamiast sonetu daje się też podzielić – 
z wyjątkiem wyraźnie oddzielonej graficznie nawiasem puenty – mniej więcej na trzy równe 
części. I to nie tylko semantyczne; pierwszą z nich okalają również żeńskie rymy „obrysów” 
i „cyprysów” (z  wewnętrznym, słabszym współbrzmieniem Sonetów), drugą od wewnątrz 
spinają „wysoce” i „zatoce”, trzecią zaś – wchodzące na terytorium drugiej „morza” i „zorza” 
(z krótkim, ale dobrze słyszalnym echem „serca” w puencie). Przyboś zatem, zamiast dokład-
nie łączyć ze sobą równe strofy, przeciąga w  sposób pozornie niedbały pojedyncze i  po-
dwójne ściegi z rymów. Ponieważ w pozbawionym wyraźnych współbrzmień wierszu takie 
dalekie zbieżności dźwiękowo-graficzne rzucają się od razu w oczy, układ ten nasuwa na myśl 
wyraźne skojarzenia z sonetem angielskim.

Pejzaż, jaki wyłania się z  części opisowej, różni się jednak znacznie od pierwowzorów 
autorstwa Mickiewicza. Krajobraz w Ciszy morskiej czy Żegludze był rodzajem pejzażu we-
wnętrznego, stanowiącego uzewnętrznienie uczuć podmiotu – stąd też brała się jego inten-
sywność i emocjonalne nasycenie. Przyboś tymczasem redukuje swój opis do kilku prostych 
elementów; dominuje tu statyka i  powolny, naturalny ruch („unoszenie się” i „opadanie”), 
nie pojawiają się ani istoty ludzkie, ani – hołubione przez Mickiewicza – motywy orientalne. 
Z egzotycznego, sensualnego Krymu Sonetów zgodnie z tezą pierwszego wersu nie pozo-
staje właściwie nic; bogactwo romantycznych doznań zastępują pojedyncze, ledwie zary-
sowane bodźce – i  tu również widzieć należy nawiązanie do awangardowej kondensacji 
formalnych środków. Podobnie dzieje się w puencie: Przyboś rozbija w niej z premedytacją 
zużytą metonimię serca jako siedliska emocji i uczuć. Tak rozumiane serce pojawia się w za-
kończeniu Ciszy morskiej Mickiewicza („O myśli! w twojej głębi jest hydra pamiątek / Co śpi 
wpośród złych losów i  namiętnej burzy; / A  gdy serce spokojne, zatapia w  nim szpony.”), 
tymczasem Przyboś odwraca trop i serce zastępuje dosłownym mięśniem serca. Jest to więc 
gra z puentą Mickiewicza (w Ciszy morskiej spokój krajobrazu i serca przywołuje niepokojące 
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wspomnienia; u Przybosia – przeciwnie – daje ukojenie); mięsień serca ma jednak również 
z pewnością znaczenie autobiograficzne: autor Zamiast sonetu na serce chorował (co zresztą 
stało się przyczyną jego śmierci). Ból jest tu jak najbardziej dosłowny.

Przyboś prowadzi przede wszystkim awangardową grę z konwencją sonetu. Odwołuje 
się przy tym do dwóch bytów jednocześnie istniejących w  świadomości czytelników: do 
„idealnego” gatunku i rządzących nim reguł, które od razu podważa, oraz do konkretnego 
cyklu Mickiewicza, z którym wchodzi w polemikę. Nie jest to połączenie przypadkowe: Piotr 
Michałowski zauważa w swojej analizie współczesnej „sonetomanii”, że o  ile sonet do dziś 
stanowi dla poetów ciągle na nowo wykorzystywany materiał twórczy, o tyle w polskiej tra-
dycji stał się on sygnałem niemalże automatycznie przywołującym autora Sonetów krym-
skich (P. Michałowski, 2009, s. 178). Łączenie sonetów i Krymu jest wręcz nad Wisłą rodzajem 
literackiego odruchu bezwarunkowego, i to na ten odruch liczy Przyboś: zakłada, że literalne 
przywołanie gatunku da się wesprzeć odwołaniem do jego bardzo konkretnej historycznej 
realizacji, dzięki czemu czytelnik zostanie wyczulony na rozproszone i mocno przekształco-
ne elementy sonetu obecne w konstrukcji i treści utworu.

Właśnie taki, pośredni sposób istnienia gatunku, niektórzy badacze uważają za najbar-
dziej charakterystyczny dla dzisiejszej literatury. Najdobitniej myśl tę sformułował Stanisław 
Balbus, pisząc o współczesnej kondycji gatunku literackiego: „Gatunki literackie nie uległy 
bynajmniej »zagładzie«. Taksonomia genologiczna nie wyczerpała się i nie straciła racji bytu, 
ale przeniosła się (trudno w tej chwili określić, od jak już dawna) w inne niż tradycyjnie jej 
to przyznawano rejony. W  jakie »inne« i w stosunku do czego »inne«? Ryzykując znaczne 
uproszczenie – a może tylko znaczny skrót dowodowy – powiem tak: przeniosła się z obsza-
ru paradygmatyki form literackich w rejony hermeneutyki tych form” (S. Balbus, 2000, s. 165).

Oznacza to tyle, że dziś gatunek przestał być według Balbusa prostą matrycą, która służy 
do prawidłowego napisania i późniejszego odczytania literackiego utworu. Ponieważ granice 
genologiczne wciąż się rozmywają, wszelkie próby tworzenia według norm można uznać za 
marginalne i będące rodzajem gry, oporu lub przynajmniej przekornej zabawy – w każdym ra-
zie na pewno nie konformizmu wobec reguł epoki, ta bowiem reguł raczej nie uznaje. Gatunek 
stał się natomiast poręcznym narzędziem interpretacyjnym; ponieważ, przynajmniej w histo-
rycznej świadomości czytelników, sonety wciąż istnieją – przywołanie sonetu automatycznie 
uruchamia kontekst, w którym czytelnik umieszcza dzieło. „Każda bowiem taka konstrukcja 
– pisze Balbus – zjawia się zawsze i nieodzownie wśród gatunków, które już zaistniały i w naj-
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lepsze istnieją nadal, stanowiąc zespoły realnych przedmiotów hermeneutyki historycznej” 
(S. Balbus, 2000, s. 171). Przyboś w sposób mistrzowski z tego faktu korzysta, warto jednak za-
uważyć niebezpieczeństwo kryjące się za takim zabiegiem: czytelnik niezaznajomiony z twór-
czością Mickiewicza straci zupełnie możliwość zrozumienia wiersza. Ponieważ Sonety krymskie 
zawierają cały interpretacyjny kontekst utworu – bez nich Zamiast sonetu nie tyle zubożeje, ile 
po prostu zupełnie zatraca sens. W ten sposób, paradoksalnie, swobodny pozornie anty-sonet 
Przybosia staje się w istocie niewolnikiem gatunkowej konwencji. 
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Gender
Sławomir Iwasiów

Definicje
Rozpowszechnienie terminu gender w naukach humanistycznych można przypisać ame-

rykańskiej filozofce Judith Butler (ur. 1956), autorce między innymi książek Gender Trouble. 
Feminism and the Subversion of Identity (1990) oraz Excitable Speech: A Politics of the Perfor-
mative (1997). Badaczka, rekonstruując w Gender Trouble teorie feministyczne, rozważała ich 
wpływ na ukonstytuowanie się pojęcia płci kulturowej (gender) i wskazywała na wynikające 
z tego faktu konsekwencje, wśród których należy wymienić: zakwestionowanie nienaruszal-
ności tradycyjnego podziału ról społecznych na męskie i kobiece oraz dążenie do równości 
kobiet i mężczyzn we wszystkich aspektach życia społecznego (dostępu do wykształcenia, 
pracy, funkcji publicznych itp.).

Książka Butler ukazała się w Polsce nakładem Wydawnictwa Krytyki Politycznej w 2008 r. pod 
nieco zmienionym, choć jak się wydaje trafnym tytułem – Uwikłani w płeć, który niezupełnie odpo-
wiada pierwotnej formule „kłopoty z gender”. Oryginalny tytuł obrazuje bowiem prawdziwe kłopo-
ty, jakich gender, niczym troublemaker, przysparza w najnowszych dyskusjach, nie tylko akademic-
kich, ale także prywatnych, publicystycznych, a coraz częściej – politycznych. Idee Butler, a także 
innych genderowych badaczek i badaczy, nie zawsze spotykały się z pozytywnym przyjęciem kry-
tyki, w tym krytyki feministycznej. Kłopoty, jakie może sprawiać gender amerykańska autorka wy-
punktowała między innymi we wstępie do Gender Trouble napisanym do wydania z 1999 r.:

Współczesne debaty feministyczne dotyczące znaczenia kulturowej płci co jakiś czas wywołują zakłopotanie 
– tak jakby jej niedookreśloność mogła w końcu doprowadzić do porażki feminizmu. Może jednak kłopoty nie 
muszą wcale tak źle się kojarzyć. Według dyskursu panującego w moim dzieciństwie nie należało w ogóle spra-
wiać kłopotów właśnie po to, by samemu w nie nie wpadać. Najwyraźniej bunt i nagana miały wspólny mianow-
nik. To spostrzeżenie dało początek krytycznemu wglądowi w subtelne mechanizmy władzy: dominujące prawo 
groziło kłopotami, nawet je powodowało, a wszystko tylko po to, by kłopotów uniknąć (J. Butler, 2008, s. 33).

„Sprawianie kłopotów” stanowi wyraz sprzeciwu wobec powszechnie przyjętym zasadom 
i jest postrzegane jako przejaw niesubordynacji. Tezę książki Butler – i w pewnym sensie defini-
cję samej kategorii gender – można by zatem zmieścić w takim oto stwierdzeniu: zdobywanie 
wiedzy o świecie musi wywoływać niepokoje, rodzić sympatie i antypatie, „sprawiać kłopoty”.
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Pomysł Butler na opisanie kategorii płci kulturowej, po blisko ćwierćwieczu od publi-
kacji Gender Trouble i mimo wciąż powstających na ten temat prac naukowych, nie stracił 
intelektualnej zaczepności. Idąc tropem filozofii feministycznej – podpatrując społeczne me-
chanizmy i przytaczając przykłady z życia codziennego, prowokując i podważając dogmaty 
– autorka przybliża znaczenie terminu gender. Genezą myślenia genderowego jest według 
badaczki potrzeba określenia tożsamości kobiet w perspektywie feminizmu:

Teza, że patriarchat ma charakter uniwersalny, nie cieszy się już dziś taką popularnością. Jednak towarzyszące 
jej wyobrażenie o istnieniu powszechnie podzielanego pojęcia „kobiet” okazało się mieć dłuższy żywot. Oczywi-
ście temat ten wywołał wiele dyskusji. Czy wszystkie „kobiety” mają ze sobą coś wspólnego, co poprzedzałoby 
ich ucisk, a może ich więź polega jedynie na ich wspólnym położeniu? Czy jest coś szczególnego w kulturach 
kobiecych, co pozostawałoby bez związku z ich podporządkowaniem hegemonicznej, maskulinistycznej kultu-
rze? Czy swoistość i integralność właściwa kulturowym albo językowym praktykom kobiet jest zawsze określona 
w opozycji do, a tym samym na warunkach jakiejś dominującej formacji kulturowej? (J. Butler, 2008, s. 46–47).

Podobnych pytań retorycznych, zarówno w  dalszym ciągu przytoczonego wyżej frag-
mentu, jak i w całej książce Uwikłani w płeć, Butler stawia znacznie więcej. To właśnie nara-
stające wokół feminizmu komentarze, ich wpływ na teorie społeczne, ale także realne dzia-
łania polityczne, publicystyka, głosy opinii publicznej, edukacja i sztuka są źródłem refleksji 
nad tożsamością kulturową, impulsem do zdefiniowania pojęć „kobiecości” i „męskości”. To 
feminizm, wbrew obiegowym opiniom, podkreśla opozycję kobiece/męskie i pozwala my-
śleć o niej w perspektywie takich kategorii, jak „język”, „kultura” czy „polityka” (J. Butler, 2008,  
s. 47). Innymi słowy, jednym z ważniejszych osiągnięć feminizmu jest pogłębiona refleksja 
nad społecznymi rolami kobiet (wtórnie także mężczyzn), a dokładniej rzecz ujmując – zasłu-
gą feminizmu jest stworzenie zapotrzebowania na dyskusję nad rolami, w jakie kobiety i męż-
czyźni wchodzą w związku ze swoimi biologicznymi i kulturowymi predyspozycjami. Gender to na 
tym tle krok naprzód w ewolucji filozofii feministycznej, kolejny etap w dyskusji na kobiecością, 
męskością, a także innymi perspektywami postrzegania płci.

Biologiczna opozycja dwóch płci (sex), na pierwszy rzut oka, nie powinna sprawiać trud-
ności poznawczych. Jednak Butler poddaje w wątpliwość ten „naturalny” ład:

W założeniu o binarności systemu kulturowej płci ukrywa się przekonanie, że stosunek między kulturową 
i biologiczną płcią opiera się na naśladownictwie, gdzie kulturowa płeć odzwierciedla biologiczną lub jest przez 
nią w inny sposób ograniczana. Jeśli teoria głosi, że kulturowa płeć jest radykalnie niezależna od biologicznej, 
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wówczas kulturowa płeć staje się artefaktem, nikomu na stałe nie przypisanym. Oznacza to, że mężczyzna oraz 
męski może równie łatwo odsyłać do ciała żeńskiego, jak i męskiego, a kobieta i kobiecy może oznaczać i ciało 
męskie, i żeńskie (J. Butler, 2008, s. 51).

Parafrazując słowa Butler: płeć kulturowa (gender) nie musi pokrywać się z płcią biolo-
giczną (sex). Czy płeć biologiczna posiada zatem pierwszeństwo, prawo do miana „natural-
nej”, przypisanej do jednostki w biologicznie zaplanowanym porządku świata? I tu filozofka 
nie daje łatwego rozwiązania: płeć biologiczna również jest wytworem teorii, a sam podział 
na dwie płcie biologiczne nie stanowi naturalnego porządku, natomiast powinien być po-
strzegany jako wytwór kultury. Warto jednak podkreślić, że Butler reprezentuje filozoficzny 
sposób myślenia, a zatem jej konceptów nie należy rozumieć dosłownie. W poglądach ba-
daczki, w tym także w tezie o kulturowym ukonstytuowaniu biologii, pobrzmiewają podsta-
wowe kwestie poznawcze, ale przede wszystkim pytanie o to, w jaki sposób człowiek może 
zyskać dostęp do rzeczywistości.

Jak w  takim razie należy rozumieć słowa Simone de Beauvoir: „nie rodzimy się kobieta-
mi – stajemy się nimi”? Butler odpowiada: „De Beauvoir doskonale pokazuje, że »stajemy« się 
kobietami, a dzieje się tak pod naciskiem kultury. Oczywiście przymus ten nie pochodzi od 
»biologicznej płci«” (J. Butler, 2008, s. 55). Znaczenie słów de Beauvoir może być i takie: płeć 
biologiczna wymaga kulturowej interpretacji, bezustannego dookreślania, co to znaczy być 
kobietą, ale też – i to również rola krytyki genderowej – co to znaczy być mężczyzną.

Z pewnością rozwój studiów genderowych (Gender Studies) to nie tylko zasługa książki 
Judith Butler, co można prześledzić w polskiej tradycji rozważań nad płcią kulturową. Jedną 
z pierwszych książek w polskiej humanistyce, jeśli nie pierwszą, która podejmowała próbę 
rekonstrukcji filozofii feministycznej i położyła fundamenty pod badania genderowe, była 
antologia przekładów pod tytułem Nikt nie rodzi się kobietą z 1982 r. Redaktorka tomu, filo-
zofka Teresa Hołówka, pisała we wstępie o społecznie utrwalonych stereotypach na temat 
płci, niejako odnosząc się do uchwyconego w tytule książki aforyzmu Simone de Beauvoir:

Powszechne przeświadczenie, że rola „żywiciela” i „głowy domu” należy do rdzennie męskich, przestaje 
kłócić się z równie powszechnym cedowaniem jej na rozwódki, gdy tylko uprzytomnimy sobie, jak dalece po-
działem ról w rodzinie rządzi zasada, by kosztami reprodukcji obciążać przede wszystkim kobiety. Ideał żony 
zakłada wykonywanie wielu zadań, w których „typowa kobieta” nie może czuć się pewnie – dobra towarzyszka 
życia to nie tylko kucharka, sprzątaczka i pielęgniarka, ale także – w razie potrzeby – sprawny kierowca, biegły 
rachmistrz i kompetentny zarządca (T. Hołówka, 1982, s. 17).
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Z perspektywy czasu kwestie feministyczne podejmowane przez Hołówkę zyskują gen-
derowy wymiar: różnice między płcią biologiczną a kulturową, pytania o role społeczne ko-
biet i mężczyzn, kwestionowanie binarnej opozycji kobiecości i męskości, a przede wszyst-
kim podważanie stereotypów na temat płci i dążenie do zmiany społecznych przyzwyczajeń 
to nie tylko elementy filozofii feministycznej, ale także główne zadania studiów nad płcią kul-
turową. Tych kwestii dotyczą choćby trzy pierwsze, jak pisze sama redaktorka, klasyczne teksty 
feministyczne, zapowiadające rozkwit myślenia genderowego: Margaret Mead Płeć i charakter 
(oryg. wyd. 1973), Helen Mayer Hacker Kobiety jako grupa mniejszościowa (oryg. wyd. 1969) 
oraz Kate Millet Teoria polityki płciowej (oryg. wyd. 1970).

W polskiej nauce problematyką studiów nad płcią kulturową zajmowało się między in-
nymi pismo „Katedra” wydawane pod szyldem Uniwersytetu Warszawskiego, gdzie w 1996 
r. powstał kierunek Gender Studies. Redaktorki pierwszego numeru – Bożena Chołuj, Mał-
gorzata Fuszara, Agnieszka Grzybek, Teresa Oleszczuk – pisały w  edytorialu o  profilu „Ka-
tedry”: „Pismo, podobnie jak studia, ma charakter interdyscyplinarny. Zamierzamy w  nim 
nie tylko dokumentować dotychczasowe dokonania, ale i  zastanawiać się nad kwestiami 
otwartymi i  problematycznymi związanymi z  konceptualizacją gender” („Katedra” 2001,  
nr 1, s. 1). „Katedra” opublikowała w tym premierowym zeszycie między innymi teksty auto-
rek: Małgorzaty Fuszary (Bilans na koniec wieku), Bożeny Chołuj (Różnica między women’s stu-
dies a gender studies), Joanny Bator (Filozoficzny wymiar feminizmu), Ingi Iwasiów (Wokół po-
jęć: kanon, homoerotyzm, historia literatury), Marii Janion (Figury tego, co kobiece) oraz Anny 
Nasiłowskiej (Dziedzictwo Zofii. Szlacheckie wzorce obyczajowe w prozie kobiet XX wieku). Jo-
anna Bator, charakteryzując filozofię feministyczną i  opisując jej historię, zastanawiała się 
nad przekładalnością funkcjonujących w tekstach naukowych terminów sex difference i gen-
der difference, a jednocześnie definiowała przedmiot zainteresowania krytyki genderowej:

Moim zdaniem najlepiej oddaje istotę rzeczy dosłowny przekład, w którym sex difference przetłumaczone 
jest jako różnica płci, a gender difference jako różnica rodzaju. Możemy zatem mówić o odmiennych „rodzajach” 
ludzi, podobnie jak mówimy o różnych rodzajach gramatycznych. Zanim w języku angielskim słowo „rodzaj” za-
częło być intuicyjnie łączone z pewną sferą kulturowej tożsamości człowieka, brzmiało podobnie obco i sztucznie 
jak teraz dla nas. Różnica płci (ang. sex difference) oznacza anatomiczną i fizjologiczną odmienność ciał. Różnica 
rodzaju (ang. gender difference) określa każdą, inną niż biologiczna, różnicę płci i odnosi się do kulturowej tożsa-
mości człowieka (J. Bator, 2001, s. 68).



77 Sławomir Iwasiów

W zakończeniu tego tekstu Bator reinterpretuje słowa de Beauvoir i stwierdza, że „nikt nie ro-
dzi się feministką” (J. Bator, 2001, s. 79). To chwytliwa formuła, ale przy tym obrazująca sens termi-
nu gender: nikt nie rodzi się feministką, ale każdy może nią być, podobnie jak nikt nie rodzi się le-
karką (lekarzem), pisarką (pisarzem) albo nauczycielką (nauczycielem), ale każdy może nią (nim) 
zostać, przyjąć taką czy inną profesję zarówno jako pracę, jak i rolę społeczną. Chwytliwość nie-
których pojęć z zakresu Gender Studies ma jeszcze inną funkcję. Studia nad płcią kulturową wzięły 
na siebie – i wciąż kontynuują tę powinność – zadanie przekładania znaczeń, które funkcjonują 
w nauce na język popularyzatorski, przystępniejszy w odbiorze społecznym. Idee genderowe 
przeniknęły w związku z tym do wielu dyscyplin naukowych (filozofii, socjologii, literaturoznaw-
stwa i innych), stały się częstym tematem publicznych debat, wpłynęły na różne dziedziny sztuki.

Być może „zwrot genderowy” jest najlepiej widoczny w ostatnich latach w literaturze i ba-
daniach nad literaturą. Powstało wiele prac literaturoznawczych z zakresu studiów nad płcią 
kulturową, między innymi Gender dla średniozaawansowanych Ingi Iwasiów (2004), Czytelnik 
jako kobieta Ewy Kraskowskiej (2007) czy Feministyczna krytyka literacka Krystyny Kłosińskiej 
(2010), a proza pisana przez kobiety, jak i przez mężczyzn musi liczyć się z wpisanymi w nią 
„różnicami rodzaju”. Trudno obecnie czytać najnowsze powieści, opowiadania, autobiografie, 
eseje czy reportaże bez zadawania szeregu pytań: o wpływ konwencji gatunkowych na two-
rzenie obrazów kobiecości i męskości, o status mężczyzn i kobiet w przedstawianym świecie, 
o cechy (męskie i kobiece) bohaterek i bohaterów.

 
Interpretacja
W powieści Joanny Bator (ur. 1968) pod tytułem Ciemno, prawie noc podążamy śladami 

Alicji Tabor, dziennikarki z Warszawy, która po latach wraca do rodzinnego Wałbrzycha. Po-
wody podróży Alicji są początkowo czysto zawodowe: bohaterka ma zrobić reportaż praso-
wy na temat zaginionych dzieci, natomiast z czasem okazuje się, że wyjazd do Wałbrzycha 
ma także głębszy, osobisty wymiar. Fragmenty biografii Alicji – stary dom nieżyjącego ojca, 
tajemniczy pan Albert opiekujący się obejściem, samobójcza śmierć siostry Ewy – zaczynają 
w miarę rozwoju fabuły nabierać pełniejszych konturów, by tak rzec, wyłaniają się z mroku 
przeszłości. Bohaterkę poznajemy w podróży, kiedy musi zmierzyć się z dawno niewidzianymi 
stronami:

Gdy dojechałam do Wałbrzycha, byłam wyczerpana i  przez chwilę stałam na opustoszałym, tonącym 
w  lodowatym deszczu peronie, wdychając zapach węglowego pyłu. Patrzyłam na ludzi szybko znikających 
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w podziemnym przejściu i ogarniało mnie poczucie samotności tak dojmującej, że z trudem zmusiłam się, by 
ruszyć w kierunku dworca. Budynek w środku okazał się wymarły. Na ścianie ktoś napisał „Górnik chuje” i „Gór-
nik pany”, może przyjezdny sam miał dokonać wyboru, by przypieczętować swój los, zanim jeszcze wyjdzie 
w miasto (J. Bator, 2012, s. 13).

Od początku powieści Bator powoli, acz konsekwentnie odsłania kolejne fakty z życia bo-
haterki, co sprawia, że fabuła zyskuje tajemniczy, niepokojący wymiar. W tym sensie Ciemno 
prawie noc ma w sobie coś z thrillera – podczas lektury nigdy nie wiemy, co wydarzy się za 
moment i w jaką kolejną, przeważnie niezwykłą lub przerażającą sytuację wplącze się Ali-
cja. Poza tym zwraca uwagę estetyczna strona tej prozy, nawiązująca nie tylko do stylistyki 
dreszczowca, ale także (pośrednio przez tematykę) do kryminału oraz (za sprawą mrocznego 
otoczenia) do horroru. „Estetyczny” jest na przykład pierwszy poranek bohaterki w rodzin-
nym domu:

W pierwszej chwili nie wiedziałam, gdzie jestem, dlaczego zamiast kojącego mroku i ciepła mojej warszaw-
skiej sypialni budzi mnie światło i chłód. Wałbrzych, stary dom, w którym wychowywałam się u stóp Zamku 
Książ. Kaflowe piece, podwójne okna, uszczelniane na zimę watą, i drewniane podłogi pełne szpar, z których 
wydłubywałam poniemieckie igły, guziki, paznokcie i włosy. Przechowywałam te znaleziska w pudełkach po 
zapałkach, nie mając pojęcia, dlaczego to robię. Ewa krzywiła się, „znów wygrzebałaś Niemca z podłogi, Wiel-
błądko”. Szpary jak groby, kto tak mówił? (J. Bator, 2012, s. 20).

To, co przykuwa uwagę w tym fragmencie, ale także w  innych momentach powieści 
Bator, to nawiązania do tradycyjnych gatunków i utworów literackich, połączone z wyra-
zistą postacią głównej bohaterki – Alicja jest osią tej powieści, to ona jako kobieta spra-
wia, że pozornie dobrze znane motywy nabierają nowych znaczeń. Wszystko, co dotyczy 
bohaterki, można w taki czy inny sposób odnieść albo do tradycyjnych fabuł literackich, 
albo do popularnych obecnie gatunków prozy. Powrót po latach do domu to jakby dale-
kie echo Odysei Homera (iluż bohaterów wracało w ten sposób po latach wojny, tułaczki, 
wygnania?), ale w Ciemno, prawie noc to nawiązanie zyskuje inny wymiar: kobieta wraca 
po latach w rodzinne strony i to jej przeżycia, doświadczenia i trudności życiowe są w cen-
trum zainteresowania czytelniczek i czytelników. Nie chodzi o to, że Alicja jest jak Odys, 
ale o to, że z powodzeniem mogłaby nim być – i jej „kobieca natura” wcale nie musi być ku 
temu przeszkodą:
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Pluszowy miś leżał teraz zapomniany i nasiąknięty wilgocią i patrzył na mnie w świetle latarki. Gdyby miał 
powieki, zamknęłabym mu oczy. Nie przyjechałam tu opłakiwać mojej siostry, bo to będę robić do końca życia, 
nieprzerwanie i z coraz większą wprawą. Wróciłam, by zrozumieć, co się stało (J. Bator, 2012, s. 37).

Z kolei atmosfera starego domu i jego otoczenia – po którym Alicja przechadza się głów-
nie po zmroku – położonego nieopodal zamczyska, przywodzi na myśl klasykę powieści 
gotyckiej, na przykład Zamczysko w  Otranto Horacego Walpole’a, ale też polskie utwory 
poetyckie, jak Zamek Kaniowski Seweryna Goszczyńskiego czy Grób Agamemnona Juliusza 
Słowackiego. I w obliczu grozy Alicja sprawdza się w swojej roli wcale nie gorzej niż męscy 
bohaterowie: wprawdzie przyznaje się wielokrotnie do strachu, ale zawsze go przezwycięża. 
Jeszcze inny wątek – widoczny w przytoczonym wcześniej fragmencie – to szukanie śladów 
przeszłości, przywodzące na myśl autorów „regionalnych”, opisujących polsko-niemieckie 
dziedzictwo historyczne (o Gdańsku pisze Stefan Chwin, o Szczecinie Artur Daniel Liskowac-
ki, o Wrocławiu Marek Krajewski itd.). Tego rodzaju nawiązań znajdujemy na każdym kroku 
więcej: Alicja przypomina postać z powieści Lewisa Carrolla (tak nawet o sobie mówi boha-
terka Ciemno, prawie noc), pan Albert opowiada historię swojego życia niczym stary subiekt 
w Lalce Bolesława Prusa, a zbrodnie, duchy i skarby, których przez całe życie szukał ojciec 
Alicji, pasują do konwencji czarnego kryminału, horroru czy powieści przygodowej.

Te wszystkie gatunki, wątki, motywy nabierają nowego wymiaru za sprawą Alicji, ponieważ 
to ona zmienia je swoją osobowością, światopoglądem, charakterem. Bohaterka – zdecydo-
wana, silna, kiedy trzeba stawiająca czoła przeciwnościom losu – zdaje się przypominać bun-
towniczą postać kobiecą z popularnych w ostatnich latach kryminałów szwedzkiego pisarza 
Stiega Larssona (1954–2004), autora trylogii Millenium. Alicja to w dużej mierze polska, nieco 
bardziej dojrzała wersja Lisbeth Salander: nie rozpieszczana przez życie, ale właśnie przez trud-
ne doświadczenia jakby twardsza od innych. Sama mówi o sobie:

Pomyślałam, że być może myliłam się, sądząc, iż jestem już na tyle silna, że nie porani mnie ten dom pełen śmierci 
i duchów. Wiedziałam, że nie mogę ulec strachowi, i dlatego zatrzymałam się tu, a nie w hotelu zarezerwowanym przez 
redakcję, w której nikt nie miał pojęcia, że jestem właścicielką starego domu w Wałbrzychu. Niechętnie mówiłam o prze-
szłości i rzadko nawiązywałam z ludźmi kontakt na tyle bliski, by oczekiwano ode mnie zwierzeń (J. Bator, 2012, s. 25).

Alicja jest i w tym sensie podobna do Lisbeth, że wydaje się – przynajmniej we wstępnych 
partiach powieści – niechętna bliższym kontaktom z innymi ludźmi, w gruncie rzeczy aspo-
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łeczna. W redakcji koledzy nazywają ją  „Alicja Pancernik”, co z jednej strony znaczy, że wszystko 
zniesie, ale też z drugiej strony niekoniecznie łatwo przebić się przez jej pancerz, dotrzeć do 
wnętrza. Bohaterka podczas pobytu w rodzinnym domu wspomina przeszłość, między innymi 
czasy, kiedy próbowała usamodzielnić się w stolicy i znaleźć własny sposób na życie. Przed laty 
niewiele cech mogło świadczyć o jej silnym charakterze, wręcz przeciwnie:

Gdy umarł mój ojciec, byłam dwudziestoczteroletnią chuderlawą dziewczyną, która paliła dużo mocnych 
papierosów i często chorowała. Miałam miękkie uda i wałeczek tłuszczu na brzuchu, mimo iż sprawiałam wra-
żenie kościstej. Ciągle kasłałam z powodu niedoleczonych przeziębień i zabójczego dymu carmenów, których 
paczkę zawsze miałam przy sobie. Wydawałam się sobie brzydka i nieporadna (J. Bator, 2012, s. 79).

Alicja przywołująca wspomnienia to zdecydowanie inna osoba niż kiedyś: zarówno wy-
gląd, jak i  poczucie własnej wartości, doświadczenie i  wiedza, inteligencja i  umiejętności 
w niczym nie przypominają „chuderlawej dziewczyny”, tak zwanej szarej myszki. Bohaterka 
często znajduje się w sytuacjach, w których ma okazję do zaprezentowania hartu ducha, wa-
leczności, sprytu. W tym, co robi, przypomina raczej postaci męskie z powieści sensacyjnych 
i kryminalnych. Bywa i tak, że musi stanąć twarzą w twarz z mężczyznami (podobnie zresztą 
jak bohaterka powieści Mężczyźni, którzy nienawidzą kobiet), z reguły silniejszymi:

Był wyższy ode mnie i wyglądał na silnego. To, co wzięłam za skórzany płaszcz, okazało się ortalionową 
sportową kurtką, podobną do tej, którą sama sobie niedawno kupiłam. Zdecydowałam, że muszę wykorzystać 
swoją przewagę, bo w otwartym starciu nie mam szans. W dwóch susach pokonałam dzielącą nas odległość, 
skoczyłam na plecy nieznajomego i unieruchomiłam ramieniem jego głowę. Nie udało mi się go przewrócić. 
Czułam jego twarde mięśnie, był szczupły, ale miał ciało sportowca, pachniał wodą po goleniu i świeżym pra-
niem, i zrobił dokładnie to, co powinien. Znieruchomiał i zwiotczał, jakby się poddawał, i mimo iż byłam na to 
przygotowana, po chwili uwolnił się z uchwytu i rzucił mnie na ziemię. Zobaczyłam zaskoczenie w jego oczach 
i wykorzystałam je, by zwinąć się w kulkę, a gdy pochylił się, kopnęłam go w brzuch (J. Bator, 2012, s. 133).

Intruz okazuje się oczywiście kimś innym, niż początkowo mogłoby się wydawać, ale nie 
o to chodzi: ważniejsze jest chyba to, że Alicja staje do walki mimo zdecydowanie mniej-
szych szans. Robi dokładnie to, co zrobiłby prawdopodobnie każdy inny, ale męski główny 
bohater kryminału czy thrillera – podejmuje walkę i musi ją wygrać. Interesujące, że boha-
terka zwraca uwagę na zapach wody kolońskiej i czystych ubrań intruza, co w połączeniu 
z pewnym podziwem dla wysportowanej sylwetki „napastnika” daje temu starciu erotyczny 
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wymiar. Przeciwnik staje się w końcu kochankiem, co też w jakiś sposób przybliża powieść 
Bator do konwencji literatury popularnej, ale pokazanej na wspak: wzorem mógłby być Ja-
mes Bond z cyklu powieści Iana Flemminga, przeważnie uwodzący kobiece czarne charakte-
ry. To też charakterystyczna cecha Alicji: nie tylko staje w każdej sytuacji jak równa z mężczy-
znami, ale pozwala sobie na obserwowanie, ocenianie, a nawet „katalogowanie” bohaterów 
płci męskiej. Zmysł obserwacji i zapamiętywania nie jest jednak czymś dla Alicji niezwykłym. 
Bohaterka wykonuje przecież zawód dziennikarki i wykorzystuje swoje umiejętności do roz-
wiązywania zagadek brutalnych wydarzeń, które przetaczają się przez Wałbrzych. Morder-
stwa, dziecięca pornografia, rozpad górniczego miasta, do tego osobiste traumy i zbiorowe 
fobie – Alicja Tabor mierzy się nimi nie gorzej niż męscy bohaterowie współczesnej literatury 
popularnej.

Za powieść Ciemno, prawie noc Joanna Bator otrzymała w 2013 r. Nagrodę Literacką „Nike”.
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Komiks
Krzysztof Lichtblau

Definicje
Słowo komiks powstało z połączenia angielskich wyrazów comic i strip, czyli ‘zabawny pasek’. 

Właśnie w takiej formule powstawały pierwsze historie obrazkowe, za które uważane są: Yellow 
Kid (1895) Richarda Feltona Outcaulta i  Katzenjammer Kids (1897) Rudolpha Dirksa. Narracje, 
przeznaczone do publikacji w prasie, tworzone były właśnie z kadrów zgrupowanych w linii ho-
ryzontalnej z charakterystycznymi dymkami o zabarwieniu czysto humorystycznym.

Korzeni komiksu poszukuje się już w  prehistorycznych malowidłach naskalnych, ale 
i w średniowiecznym malarstwie iluminacyjnym, w którym funkcję dymków pełniły filakte-
rie. Jednak za właściwe protokomiksy uznać należy dzieła Rudolpha Töpffera (1799–1846), 
Gustava Doré (1832–1883) oraz Wilhelma Buscha (1832–1908) (J. Szyłak, 2009, s. 9–12).

Pierwszym polskim komiksem była historia pt.: Ogniem i mieczem, czyli przygody szalone-
go Grzesia – powieść współczesna wydawana od lutego 1919 r. we Lwowie na łamach tygo-
dnika satyrycznego „Szczutek”. Jednak najpopularniejszą publikacją pierwszych lat istnienia 
komiksu w Polsce są wydawane od 1933 r. Przygody Koziołka Matołka autorstwa Kornela Ma-
kuszyńskiego i Mariana Walentynowicza, które określić należy jako parakomiks ze względu 
na dialogi – zamieszczone nie w dymkach, lecz pod rysunkami.

Osobnym rodzajem komiksu jest wykształcona w Japonii manga. Choć jej korzeni upatruje 
się w tradycyjnej japońskiej sztuce ukiyo-e, to jednak rzeczywisty początek w znanej nam formie 
związany jest z okupacją amerykańską po II wojnie światowej. Manga w sposób nierealistyczny 
przedstawia postacie – na przykład posiadają one charakterystycznie duże oczy.

Wewnętrznie komiksy możemy podzielić na trzy podstawowe gatunki: cartoon, serial, 
i graphic novel. Cartoon to właśnie owe paski (3-kadrowe lub 4-kadrowe) o zabarwieniu hu-
morystycznym, które zazwyczaj posiadają pointę. Serial to historia o charakterze awanturni-
czym, drukowana jako cykl nie tylko w prasie, ale również w postaci zeszytów. Graphic novel 
(powieść komiksowa) jest formą najbardziej zbliżoną do literatury. Posiada między innymi 
zamkniętą kompozycję, w której bohater osiąga określony cel (jak w Mausie Arta Spiegelma-
na). Tylko ostatni z rodzajów zakłada również spójne autorstwo (to znaczy od początku do 
końca jednego autora lub ten sam zespół autorów), tworzy tym samym oryginalną i indywi-
dualną stylistykę dzieła.
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Komiks jako sztuka fabularna, tak jak inne tworząca plan treści i plan wyrażania, posłu-
guje się kategoriami narracji, fabuły, bohatera, czasu i przestrzeni. Jednak komiks jako sztuka 
dwutworzywowa ustala zupełnie nowe relacje w obrębie słowno-obrazowym, a przy tym za-
chowuje jedność ikono-lingwistyczną, na co zwraca uwagę Krzysztof Teodor Toeplitz w jed-
nej z pierwszych polskich prób usytuowania komiksu w przestrzeni sztuki. Badacz formułuje 
swoją definicję tak: „Komiks jest to ukształtowana na przełomie XIX i XX w., głównie w związku 
z rozwojem prasy, zwłaszcza amerykańskiej, szczególna forma graficznego powiązania rysun-
ku i tekstu literackiego (jedności ikono-lingwistycznej), służąca rozwijaniu narracji lub obrazo-
waniu znaczeń, których czytelność jest możliwa w ramach tego powiązania, bez dodatkowych 
źródeł informacji; komiks występuje przeważnie pod postacią serii obrazków, powiązanych cią-
głością czasową, przedstawiających działania powtarzających się postaci” (K. T. Toeplitz, 1985, 
s. 40). Badacz nieprzypadkowo w swojej pracy szuka analogii komiksu i rebusu. Jedną z nich 
jest właśnie specyficzne konstruowanie całości znaczeniowych z dwóch różnych tworzyw.

Wojciech Birek zwraca uwagę na sześć reguł, które wskazują na innowacyjność komiksu 
jako medium artystycznego (W. Birek, 2012). Są to: współobecność kadrów; reinterpretacja 
funkcji tworzywa słownego; nadanie znaczenia krojowi, kolorowi, wielkości etc. czcionki uży-
tej w dziele; wzbogacenie komiksów w formy ekspresji fizycznej i emocjonalnej bohaterów; 
napięcie między warstwą znaczeniową a doborem wariantu ilustrowania; fragmentaryczność 
narracji, która wymaga od czytelnika uzupełnienia „luk” między kadrami.

Komiks – mimo tego iż wydaje się „nachodzić” na inne dziedziny sztuki: malarstwo, lite-
raturę, film i fotografię – z dzisiejszej perspektywy tworzy zupełnie nową dyscyplinę, która 
potrzebuje nowych narzędzi badawczych. Douglas Wolk pisze: „(…) warto odnotować, że 
komiks najbliższy jest, w  sensie fizycznego obcowania, książce. Oglądamy film, patrzymy 
na fotografię (lub pojedynczy, pozbawiony słów obrazek), ale czytamy komiksy. To proces – 
trzymamy je w rękach, przewracamy kartki, odczytujemy zawarte w nich historie” (D. Wolk, 
2007, s. 25). Dunin i Szyłak w swojej definicji określają komiks jako „swoistą imitację litera-
tury” (J. Dunin, J. Szyłak, 2007). Jednak narracja komiksowa prowadzona jest przecież przez 
wykorzystywanie kadrów z rysunkami. W stosunku do kadrów filmowych te komiksowe nie 
są ulotne. Po pierwsze, zawsze możemy wrócić do raz obejrzanego kadru, po drugie, nie za-
wsze musimy oglądać je po kolei (we współczesnych komiksach obiekty często zlokalizowa-
ne są poza obrębem kadrów). Obrazy komiksowe, w przeciwieństwie do fotografii, pomijają 
szczegóły, przez co autor może uwydatnić elementy znaczące.
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Elementem, który odróżnia kadry komiksowe od grafiki, fotografii czy malarstwa jest 
współobecność obrazów. To w warstwie graficznej prowadzona jest narracja i poprzez nastę-
pujące po sobie obrazy opowiadana jest historia. Konsekwencją tego jest stwierdzenie Scot-
ta McClouda, że komiks jest „niewidzialną sztuką”. Amerykański badacz ma na myśli istnienie 
wspomnianych połączeń międzykadrowych, które wymagają od czytelnika nieustannego łą-
czenia ich w ramach obowiązującej konwencji. McCloud definiuje komiks jako: „ilustracje lub 
inne obrazy zestawione w odpowiedniej kolejności, ich celem jest przekazanie informacji oraz 
wywołanie estetycznej reakcji u oglądającego (S. McCloud, 1994, s. 9).

Birek zwraca uwagę na reinterpretację funkcji języka pisanego i nadanie znaczenia graficznej 
formie słów. Słowo w komiksie staje się ikoną, którą traktujemy jako obraz, ale również ścieżką mu-
zyczną. Komiks, jak określa to badacz, maskuje rzeczywistość, natomiast musi to robić w taki spo-
sób, by komunikat odwoływał się do świata realnego. Funkcje słów w komiksie mogą być zróżnico-
wane. Często komentarz słowny pojawia się w miejscach, w których następuje zerwanie ciągłości 
czasowej lub przestrzennej obrazów. Czasem występuje w funkcji czysto informacyjnej, a w bar-
dziej awangardowych realizacjach przejmuje zadania narracyjne (W. Birek, 2012).

Narrator będący bohaterem zmniejsza dystans między opowiadaniem słownym i obra-
zowym. Głównym problemem, przed którym staje twórca komiksu, jest to, co za Toeplitzem 
nazywamy jednością ikono-lingwistyczną. Jak zauważa Szyłak w  książce poświęconej ko-
miksowi: „(…) gdy narrator opowiada o zdarzeniach w czasie przeszłym, a my widzimy je 
podczas dziania się, powstaje dystans czasowy. Jeśli narrator opowiada w czasie teraźniej-
szym o właśnie doświadczanych przeżyciach – oznacza to, że do końca nie przeżywa. Jeśli 
miejsce na komentarz nie zawiera relacji, ale zapis myśli przebiegających (mniej lub bardziej) 
bezładnie przez głowę bohatera, wówczas powstaje rozziew pomiędzy obrazem oglądanym 
przez nas w ramce kadru i świadectwem, które zawiera ramka przeznaczona na komentarz” 
(J. Szyłak, 2000, s. 105–107). Polski komiksolog przedstawia napięcia, jakie mogą się pojawić 
w połączeniu różnych tworzyw, niejako walczących o rządy nad opowiadaniem. By dzieło 
(jakiejkolwiek materii) mogło przenieść czytelnika w wykreowany świat, musi być spójne. 
Dlatego też komiksowa narracja powinna opierać się, jak pisze Szyłak, na prostocie, a nie 
na prostactwie (J. Szyłak, 2007). Tę cechę komiksu należy potraktować jako konstytutywną 
dla kompozycji gatunku, nie zaś jako dyskwalifikującą ze sztuki. Autorzy wszystkich definicji 
zwracają uwagę na funkcję estetyczną komiksu, walcząc tym samym o szacunek dla historii 
obrazkowej jako dziedziny sztuki.
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Przenikanie się różnych tworzyw oraz fabularność narracji komiksowej umożliwiają wie-
lokierunkowo rozumiane adaptacje. Komiks jest dziś przekładany na język literatury, filmu 
czy gier komputerowych. Klasycznymi przykładami mogą być Batman i  Superman, boha-
terowie narodzeni na kartach komiksów, którzy stali się inspiracją dla wszystkich dziedzin 
sztuki i to nie tylko tej popularnej.

Współcześnie szuka się nowych możliwości tej transkrypcji, jak na przykład w  filmie 
300 Zacka Snydera. Forma komiksu pozwala również na przekłady w drugą stronę. I  tak 
powstały komiksy na podstawie powieści przygodowych: Czterej pancerni i pies, Kapitan 
Kloss, lektur szkolnych: Makbet, Ogniem i  mieczem i  świadectw historycznych: Aptekarz 
w getcie krakowskim.

W PRL-u komiks stał się jedną z form propagandy wśród młodzieży. Uproszczenie, które 
stosował, doskonale nadawało się do podziału na dobrych i złych, ale również do przedsta-
wiania jaskrawych i  wzorowych postaci m.in. wytrwałego robotnika i  posłusznego nasto-
latka. Najpopularniejsze komiksy tamtych lat to: Tytus, Romek i A’Tomek oraz Kapitan Żbik. 
Ten drugi jest np. wzorem idealnego milicjanta. Samo słowo „komiks” w PRL-u zastąpiono 
zwrotami „historyjka obrazkowa”, by nie było kojarzone z zachodem. 

W Polsce przełomowy dla postrzegania tego medium był Maus Arta Spiegelmana (ko-
miks został wydany 1992 r., zaś w Polsce dopiero w 2001 r.), który sprawił, że dostrzeżono 
możliwości komiksu. I choć nie obyło się bez licznych kontrowersji, to współczesny komiks 
porusza tematy ważne i nie ogranicza się do swoich humorystycznych funkcji. Najlepszym 
dowodem na to jest wydawanie komiksów historycznych przez instytucje z  autorytetem 
i misją edukacyjną, między innymi IPN i Muzeum Auschwitz.

Dziś ekspansja komiksu widoczna jest również w Internecie. Komiksy te opierają się na macierzy-
stych dla tego gatunku formach z początku XX w. Są to 2-kadrowe lub 3-kadrowe opowieści o zabar-
wieniu humorystycznym. Ich charakterystyczną cechę stanowi amatorska i skonwencjonalizowana 
warstwa ikoniczna. Nacisk kładziony jest więc na narrację słowną i przedstawienie gagu.

Interpretacja
Przygody na bezludnej wyspie Macieja Sieńczyka to pierwszy komiks nominowany do Na-

grody Literackiej Nike (2013). To potwierdza uznanie tego typu narracji przez polską krytykę 
literacką i pozwala wierzyć w rozwój gatunku, który został zahamowany przez skupienie się 
polskiego czytelnika na obcych dziełach.
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Komiks Sieńczyka tylko z  pozoru przypomina klasyczną narrację przygodową czy ro-
binsonadę. Tradycyjny pozostaje szkielet: podróż, pobyt na wyspie i szczęśliwy powrót do 
domu. W Przygodach na bezludnej wyspie brakuje przygód i zwrotów akcji. Nie ma więc tego, 
na co liczy czytelnik. Autor zaskakuje więc, przewidując niejako nasze konwencjonalne lek-
turowe przyzwyczajenia.

Głównego bohatera poznajemy w chwili letargu, z którego wyrywa go tajemnicze puka-
nie do drzwi. Po ich otwarciu znajduje podniszczony zeszyt zatytułowany Przygody na bez-
ludnej wyspie. Zainspirowany notatkami w nim zawartymi, bohater wspomina swoje mło-
dzieńcze marzenia o wspaniałych przygodach.

Wspomnienia te zaczynają się w momencie wejścia głównego bohatera na pokład statku 
„Andrea Doria”. Już tutaj pojawiają się pierwsze kłopoty. Okręt ten istniał naprawdę i był eks-
kluzywnym statkiem pasażerskim, który pływał od roku 1953 do 1956, kiedy to zatonął w kata-
strofie. Historie, które opowiada i słyszy bohater między innymi od załogi statku, wydarzyły się 
w latach 70. i 80. XX w. O czym opowiada komiks? Mogą to być zarówno marzenia z utraconego 
dzieciństwa, jak i rozproszone wspomnienia bohatera połączone z lekturą notatek.

Narracja przypomina kompozycję szkatułkową. Autor odnosi się więc do Rękopisu znale-
zionego w  Saragossie Jana Potockiego. Ten ślad interpretacyjny potwierdza pojawiająca się 
w pewnym momencie postać Hiszpana z Kadyksu, znajdująca się w grupie portorykańskich 
marynarzy, którzy zabierają, bo trudno stwierdzić, że ratują, bohatera z bezludnej wyspy. Jed-
nak i kompozycja szkatułkowa nie jest w sposób klasyczny wykorzystana przez autora. Historie 
opowiadane przez kolejnych bohaterów w żaden sposób nie przenikają się, a kontekst historii 
głównej, z której mają wynikać, też jest niejasny. Przede wszystkim jednak, te pozornie po-
boczne wątki stają się centrum opowieści. Sieńczyk jest kolekcjonerem kolejnych opowieści, 
z których nic nie wynika. I tak dowiadujemy się na przykład o Joasi z Sosnowca, której mimo 
fantastycznych zdolności nie udało się unieść samolotu oraz o radzieckim statku „Oka”, który 
miał być podobno napędzany przez strzelające pepesze.

Sieńczyk zadziwia różnorako. Po pierwsze, poprzez wprowadzenie osobnych, mniejszych 
historii, które – mimo oczekiwań czytelnika – nie kończą się pointą. Po drugie, zarówno 
głównej fabule, jak i pobocznym opowiadaniom brakuje jakiegokolwiek punktu zwrotnego. 
Przez cały czas oczekujemy jakiegoś elementu, który zbuduje napięcie i z pewnym niedosy-
tem docieramy do końca. Po trzecie, poszczególne historie zdają się nie wynikać z jakiegoś 
ogólnego pomysłu. Przypomina to puzzle, ale połączone przypadkowo.
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Komiks Sieńczyka jest olbrzymim zbiorem różnej rangi absurdów. Dodatkowo wzmagają 
je bohaterowie, którzy wydają się odnajdywać w tym świecie. I tak głównego bohatera nie-
szczególnie dziwi fakt istnienia pustego, ale cywilizowanego domu (są w nim między innymi 
kable) w samym środku bezludnej wyspy. Nikt też nie podaje w wątpliwość historii o pobu-
dzającym chęć życia obcinaniu palca u dłoni czy też o wzburzeniu wody w wannie tak, by 
pojawiły się w niej dwie walczące ze sobą wodne małpki.

Na próżno czytelnik poszukuje symboli i wyrafinowanych znaczeń, choć w dziele nie bra-
kuje elementów, które tak właśnie chcielibyśmy odczytywać. Pojawiają się wodne małpki, 
odnajdywane notatniki, posąg kobiety, z którego coś cieknie oraz sama katastrofa statku. 
Wszystko po to, by zdemontować czytelnika i odkryć znaczenie na poziomie ponad dosłow-
nym. Pomnik kobiety, który znajduje się na bezludnej wyspie, umieszczony jest na okładce 
i już wtedy autor zaczyna z nami grę. Ciecz płynąca z boku pomnika wydaje się odnosić do 
momentu przebicia włócznią boku Chrystusa. Bohater jednak, po przyjrzeniu się kobiecie, 
rusza dalej opowiadając (samemu sobie?) kolejne opowieści. Sieńczyk nie musi i nie chce 
być mistykiem, moralistą, mistrzem.

Swoisty surrealizm przeniesiony jest również w perspektywę narracji. Pierwszoosobowy 
narrator w komiksie nie jest wyłącznie pośrednikiem w relacji odbiorca – treść, ale wprowa-
dza czytelnika w historię i daje możliwość obiektywnego postrzegania. W przypadku Przygód 
na bezludnej wyspie odbiorca przypisany jest do wielu perspektyw narracyjnych. W kolejno 
włączanych w ciąg opowieści historiach zawsze widzimy świat z perspektywy głównego bo-
hatera opowiadanego wątku. Nawet gdy historię swojego znajomego opowiada głównemu 
bohaterowi marynarz ze statku, narracja prowadzona jest z perspektywy właśnie tego zna-
jomego. Punkt widzenia w tym ogromie wątków staje się niczyj, a przez to zyskuje znamiona 
uniwersalności.

Uniwersalizacja wprowadzona jest również w  warstwie ikonicznej. Postacie rysowane 
przez Sieńczyka nie posiadają cech charakterystycznych. Czasem ich wizerunki zlewają się 
do tego stopnia, że czytelnik nie jest pewien, przez kogo prowadzona jest narracja. Fan-
tastyczność i oniryczność całego opowiadania potęguje przedstawienie rąk postaci, które 
bardzo często powykręcane są w nienaturalny sposób.

Obrazy z Przygód na bezludnej wyspie nie odwzorowują świata realnego, jak choćby polskie ko-
miksy historyczne. Rysownik nie korzysta z techniki wykorzystywania plansz, na których tworzony 
jest jeden kadr i później łączonych w całą kompozycję strony. Obrazy są pozbawione szczegółów. 
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Wszystko po to, by nie odwracać naszej uwagi od narracji i stworzyć swoiste sterylne laboratorium 
artystycznego przedstawienia.

Podobną funkcję spełnia gama kolorów wykorzystana przez autora. Są to głównie kolory paste-
lowe, podtrzymujące tę nierealistyczną konwencję przyjętą w komiksie. Sieńczyk wykorzystuje przy 
tym niewiele barw. Włosy i oczy postaci są zaznaczone wyłącznie kreskami, bez wykorzystania innych 
kolorów (to wpływa również na wspomniane już pozbawienie cech indywidualnych bohaterów).

Komiks ten nawiązuje także do innego zakorzenionego w polskiej mentalności proto-
komiksu, a mianowicie do Przygód Koziołka Matołka Kornela Makuszyńskiego (scenariusz) 
i Mariana Walentynowicza (rysunki). Z dystansu popatrzmy na fabułę opowieści o polskim 
koziołku. Wyrusza on w podróż, podczas której trafia do wielu krajów i poznaje wiele kultur. 
Jednak Pacanów, do którego wyrusza, znajduje się tuż obok jego miejsca zamieszkania. Ce-
lem Koziołka Matołka jest podkucie. Czy absurdy prezentowane przez Sieńczyka nie przypo-
minają tych napisanych przez Makuszyńskiego?

Marzenia Matołka i  bohatera Przygód na bezludnej wyspie są nierzeczywiste. Mimo to, 
obydwie postacie brną dalej i trudno powiedzieć, czy wyciągają z tego wnioski. Z perspek-
tywy ogólnej Sieńczyk zadaje pytanie o kondycję współczesnego człowieka, który wplątany 
jest w kreowane przez media wyimaginowane potrzeby. Tym samym, kolejny raz, komikso-
we dzieło rysownika oddala się od kultury masowej.

Sieńczyk w  sposób specyficzny wykorzystuje tworzywo komiksowe. Nie znajdziemy tu 
onomatopei charakterystycznych dla tego gatunku. Znamienne dla komiksu dymki autor wy-
korzystuje w swoisty sposób. Zazwyczaj pełnią one funkcję przedstawienia myśli lub marzeń 
bohatera, ale nie poprzez umieszczenie w nich słów, lecz kolejnych obrazów. Sprawia to wra-
żenie wypływania z pamięci kolejnych wizji, które zlewają się i nie dają oddzielić.

Również kadry zostały uporządkowane w charakterystyczny sposób: albo, po prostu, je-
den obrazek na jednej stronie, albo dwa (jeden nad drugim). Oglądamy więc wypreparowa-
ne kadry. Odnosimy wrażenie spowalniania tempa akcji oraz fragmentaryczności. To pierw-
sze wiąże się ze wspomnianym budowaniem napięcia, które wiedzie na manowce, to drugie 
zaś wymaga od czytelnika nieustannego łączenia kolejnych obrazów. Często zależności są 
zupełnie niejasne i absurdalne. Trudno również jednoznacznie określić, czy narracja prowa-
dzona jest w warstwie tekstowej, czy ikonograficznej. Klasycznie narracja w komiksie prowa-
dzona jest za pomocą obrazów, tekst jest zazwyczaj uzupełnieniem. Wariant obrany przez 
Sieńczyka powoduje, że musimy śledzić z takim samym zaangażowaniem obydwie warstwy.
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Sam Sieńczyk swój komiks określa mianem „ogrodu fizjologicznego”. Ogród ten ogląda-
my z niesmakiem. Ilustrator Lubiewa stroni od obrazów kobiet właściwych kulturze masowej 
i reklamom. Gdy pojawia się kobieta, to jest to babka, która nawiedza wnuka z pretensjami, 
że została pochowana bez stanika. Często więc zachowanie kobiet szokuje, ale nie w spo-
sób, do jakiego jesteśmy przyzwyczajeni. Sieńczyk szokuje odbiorcę brzydotą, a  nie wul-
garną golizną. Dlatego też i rysunki są w pewien sposób karykaturalne. W komiksie pojawia 
się zarówno świeży mocz, który jest lekarstwem na wypicie surowicy z drzewa oraz męski 
pot zasychający na skórze w formie smalcu. Artysta przedstawia też funkcje bólu i cierpienia 
człowieka. I tak odcięcie palca (nożem kuchennym w kuchni) jest lekarstwem uwalniającym 
od marazmu i nudy życia. Jedna z postaci popada w hedonistyczną zabawę pianą w wannie, 
a jej karą jest zwiotczenie żył, które powoduje ból. Cierpienie jest domeną ludzkiego losu, 
ale autor Wrzontkuna nie zamierza nadawać mu cech doświadczenia mistycznego.

W komiksie Sieńczyka nic nie jest takie, jakie wydaje się, że być powinno. Przygody na 
bezludnej wyspie to polemika z przyzwyczajeniami czytelniczymi i schematycznością kultu-
ry masowej. Wybór gatunku, wywodzącego się przecież z kultury popularnej, do podważa-
nia pewnych ikon z nią utożsamianych, takich jak: wartka akcja, superbohaterowie, magia 
i pornografia, to strategia pisarska Sieńczyka. Autor odchodzi również od kiczowatej estetyki 
warstwy ikonicznej komiksów. Jego rysunki są niedokładne i monotonne, a gama barwna 
– uboga. Dodatkowo w dziele pojawia się wiele elementów związanych z fizjologiczną brzy-
dotą, występującą w obydwóch warstwach komiksu. Jest to znaczące odejście od sterylno-
ści świata kreowanego dla czytelnika masowego.

Sieńczyk tworzy świat fragmentaryczny i porozrywany. Opowiadane historie, które słyszymy 
w trakcie trwania akcji, są absurdalne lub absurdalnie przewidywalne, co jest antonimem pojmo-
wania komiksów przygodowych.
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Kryminał
Wiktoria Klera

Definicje
Wiele tekstów poświęconych kryminałom zaczyna się od słów Artura Conan Doyle’a   

(1859–1930): „Nie ma nic bardziej złudnego od oczywistego faktu”. Przypomina je również 
Mariusz Czubaj (ur. 1969) w książce Etnolog w Mieście Grzechu w kontekście prób skatalogo-
wania cech gatunku. Literaturoznawca i  autor kryminałów odwołuje się do spostrzeżenia 
Otto Penzlera (ur. 1942), amerykańskiego redaktora, który zauważa, że motywy kryminalne 
należą do niezbywalnych toposów kulturowych, a ich powszechność zdecydowanie nie uła-
twia odnalezienia genologicznej ostrości kryminału (M. Czubaj, 2010, s. 28). 

W dwóch przykładowych tekstach polskich badaczy znajdziemy rozbieżne definicje: „Okre-
ślenie »kryminał« odnoszę tu do szerokiej kategorii gatunkowej objętej w języku angielskim 
terminem mystery, często synonimicznym wobec powieści detektywistycznej, ale oznacza-
jącym także inne powieściowe narracje o zbrodniach i zbrodniarzach, również takie, w któ-
rych nie występuje ani postać śledczego, ani fabularny schemat śledztwa, pojawiają się za to 
elementy »dreszczowca« (thriller) i suspensu” (E. Kraskowska, 2008, s. 45). Gdzie indziej z kolei 
czytamy: „(…) z kryminałem mamy do czynienia wtedy, gdy zbrodnia (przestępstwo) oraz akt 
wykrywania są nieodzowne dla powieściowego sensu i  interpretacji utworu” (W. J. Burszta, 
M. Czubaj, 2007, s. 25). Można zatem zauważyć, że z jednej strony pojawiają się próby rozsze-
rzenia terminu tak, aby można było przyporządkować do niego jak największą liczbę książek, 
z drugiej zaś – widać chęć zapanowania nad dowolnością, odnoszącą się do tradycji Dwudzie-
stu przykazań opublikowanych przez S. S. Van Dine’a w 1928 roku.

Nawet w obrębie pierwszej definicji pojawia się nieścisłość. Powieść detektywistyczna 
jako jedna z niewielu nie budzi terminologicznych kontrowersji, można ją łatwo rozpoznać 
i opisać. Nie ma zatem większego sensu przyjmować, iż jest synonimiczna wobec szersze-
go terminu. W Słowniku terminów literackich pod hasłem „powieść kryminalna” (traktowana 
jako odpowiednik detective novel) można odnaleźć informację: „(...) Właściwym bohaterem 
powieści kryminalnej jest więc prowadzący dochodzenie, zasadniczą kwestią rozwiązanie 
zagadki. Współcześnie rozwija się również inny typ powieści kryminalnej (...), w którym owo 
rozwiązanie gra mniejszą rolę, na plan pierwszy wysuwa się zaś relacja o działaniach prze-
stępców. Typ ten nazywany bywa »powieścią czarną«” (J. Sławiński, 1976, s. 329). Ponownie 
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„powieść kryminalna” używana jest jako zamiennik „powieści detektywistycznej”. Ponadto twór-
ca definicji wprowadza kolejny nieprzydatny tutaj termin, ponieważ to, co w Słowniku nazwane 
zostało „powieścią czarną”, nie jest tym, co wydaje się kryć pod stosunkowo nowym w historii 
polskiej literatury pojęciem „czarnego kryminału”. Podobną wersję nazewnictwa można napo-
tkać w  Poetyce powieści kryminalnej Stanko Lasicia. Książki opublikowane przed Hammettem 
i Chandlerem nazywa on powieściami-problemami, zaś rozważania Chandlera dotyczą według 
niego: „(…) kodyfikacji nowego modelu powieści kryminalnej zainaugurowanej przez Hammet-
ta”, a także interpretacji „(…) idealnego modelu »czarnej powieści«” (S. Lasić, 1976, s. 8).

W niemal każdym tekście poświęconym literaturze kryminalnej pojawiają się rekonstrukcje 
tych badawczych sporów. Trudno znaleźć jednoznaczną odpowiedź na pytanie „co jest, a co nie 
jest kryminałem” (nawet Chandler mnoży problemy związane z tym rozstrzygnięciem). Należy 
zatem wskazać istotę hard-boiled story. Lasić pisał o tym, że dla każdego, kto podejmie tę spe-
cyficzną grę, jaką jest powieść kryminalna, bardzo szybko staje się jasne, że reguły jej świata są 
okrutne i przypominają życie opisane w powieści (S. Lasić, 1976, s. 5). W tym miejscu zawiązuje 
się specyficzna gra – poruszający się po świecie zbrodniarzy pisarz naraża się na zabójcze słowa 
krytyki. Szczególnie, kiedy otwarcie mówi o swoich lekturowych, kryminalnych fascynacjach.

Marcin Świetlicki (ur. 1961), autor, który przyczynił się do wskrzeszenia gatunku w Polsce, tłumaczy:

Czarny kryminał wziął się od Dashiella Hammetta, który napisał Sokoła maltańskiego. W czarnym kryminale 
nie jest ważna zagadka kryminalna, tylko tło społeczne i obyczajowe. Głównym bohaterem jest człowiek znisz-
czony, przegrany, a jednocześnie interesujący – czarny charakter na usługach dobra. Pijak z nieuporządkowa-
nym życiem osobistym, wrzucony w intrygę dostaje wielokrotnie po głowie, ale doprowadza do szczęśliwego 
zakończenia (M. Rybak, 2007, s. 126). 

Burszta i Czubaj dodają jeszcze, iż: „(...) zwykło się mówić o  jego realizmie: o obrazach 
wielkich miast w czasach kryzysu gospodarczego i rozprzężenia więzi społecznych, o – tym 
samym – amorfizmie etycznym i niejednoznaczności bohaterów. Istotą tej odmiany krymi-
nału jest wszakże fascynacja codziennością w  najczulszym z  jej przejawów – w  sposobie 
mówienia i warstwie językowej” (W. J. Burszta, M. Czubaj, 2007, s. 20). Czarny kryminał wy-
mieniany bywa jako odmiana powieści kryminalnej. W praktyce twórcy odchodzą tak daleko 
od kanonicznych elementów dawnych kryminałów, iż czarne kryminały nie spełniają wymo-
gów powieści kryminalnej w wąskim ujęciu.
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Bill Pronzini (ur. 1943) i Jack Adrian (właśc. Christopher Lowder, ur. 1945) pisali: 

Czarne kryminały mówią o nieporządku, nielojalności i niezadowoleniu. W trakcie siedemdziesięcioletniej 
historii gatunku te elementy pozostały stałe i najważniejsze. Typową cechą postaci czarnego kryminału (a także 
charakterystyczną dla twórców czarnych kryminałów) jest podejrzliwość wobec rządu, władzy i prawa. Jest on 
(a czasami ona) typem samotnika, który nie pasuje do reszty społeczeństwa (...) zbrodnia lub groźba popełnie-
nia zbrodni, której dotyczy opisywana historia, ma drugorzędne znaczenie (B. Pronzini, J. Adrian, 1995, s. 5–6).

Kreacja głównego bohatera czarnego kryminału, a także język, którym posługują się posta-
cie, to sprawy kluczowe. W eseju o Skromnej sztuce pisania powieści kryminalnych Chandler wska-
zuje innowacje w książkach Hammetta i wylicza cechy detektywa. To przede wszystkim: „(...) ktoś, 
kto sam nie jest nędznikiem, ktoś, kto nie jest ani zdemoralizowany, ani tchórzliwy. Taki właśnie 
musi być bohater w powieści kryminalnej. To on jest bohaterem, on jest wszystkim” (R. Chandler, 
1983, s. 328). W kolejnych zdaniach pojawiają się jeszcze określenia: „człowiek honoru”, „najlep-
szy człowiek w swoim świecie”, „stosunkowo ubogi”, „prosty”. Ale najważniejsze, iż detektyw: „Jest 
człowiekiem samotnym i dumny jest z tego, że można traktować go tylko jako człowieka dumne-
go albo żałować ogromnie, że się z nim w ogóle spotkało” (R. Chandler, 1983, s. 328).

W cytowanej wcześniej wypowiedzi Świetlickiego na temat czarnego kryminału nie ma ani 
słowa o detektywie. Nacisk został położony na bohatera, który „wpada” mimowolnie w intrygę, 
ale doprowadza do rozwiązania. Warto przyjrzeć się napisanej przez Świetlickiego trylogii, na 
którą składają się książki zatytułowane kolejno: Dwanaście, Trzynaście i  Jedenaście. Doczekały 
się one wielu kwalifikacji gatunkowych. Krytycy nazywali je „antykryminałami” albo „thrillerami 
z Krakowa”. Autor natomiast wielokrotnie powtarzał, że pisze kryminały. Czy istnieje podobień-
stwo między czarnymi kryminałami Świetlickiego i hard-boiled stories amerykańskich mistrzów? 
I czy w związku z tym można założyć, że wszystkie czarne kryminały są „antykryminałami”?

Interpretacja
Jaki jest bohater Świetlickiego, bezimienny mistrz? Stanisław Bereś mówi: „Mistrz nie jest 

typowym bohaterem powieści kryminalnej. Wiecznie pijany, wręcz na granicy delirium, snu-
je się od knajpy do knajpy” (S. Bereś, 2007, s. 24). Faktycznie, pod tym względem bohater 
książek Świetlickiego wyróżnia się nawet na tle prywatnych detektywów z amerykańskich 
powieści. Cechy, które wymienił Bereś jako nietypowe, definiują jednak bohaterów czarnych 
kryminałów. Private eye to człowiek, którego:
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(...) nieograniczona, wydawałoby się, możliwość pochłaniania alkoholu i zadziwiająca zdolność odzyskiwania 
sił po bójkach, ciosach w głowę, ranach od noża oraz broni palnej, połączone z potrzebą zaledwie jednej lub dwu 
godzin snu na dobę, czynią go istotą nadludzką. (...) Prywatny detektyw, który pojawił się w kryminalnych tek-
stach z tanich czasopism, był postacią niemal romantyczną – wyruszając na krucjatę przeciwko zwyrodnieniom 
społeczeństwa, w kwestii języka dalekim będąc od subtelności, podejmował natychmiastowe, zwykle brutalne 
działania i z oddaniem stawał po stronie sprawiedliwości (P. Haining, 2008, s. 8).

Mistrz nie do końca jest detektywem. Owszem, przyjmuje tę rolę. Określenie „rola” jest 
adekwatne, ponieważ w latach siedemdziesiątych grał postać w popularnym serialu detek-
tywistycznym Mały mistrz na tropie. Niewiele więcej wiadomo o jego przeszłości. Sporadycz-
nie przemycane są informacje o  dawnych losach bywalca krakowskich lokali, z  natrętnie 
powtarzanym przez wszystkich zdaniem: „Spuchł, utył i osiwiał”. Często mistrz bywa rozpo-
znawany, z czego wcale nie jest zadowolony. Rozpoznawalność przeszkadza mu i stanowi 
powód do ciągłych narzekań. Jeden z bohaterów Dwanaście mówi do mistrza bezpośrednio: 
„Od czego jesteś pierdolonym prywatnym detektywem?” (M. Świetlicki, 2006, s. 306), lecz 
nawet jak na detektywa z hard-boiled story jest to nietypowa postać. 

Bohater Chandlera – Philip Marlowe, postać kultowa nie tylko dla Świetlickiego, ale też dla wielu 
innych pisarzy z roczników sześćdziesiątych, jest samotny. Marlowe zazwyczaj sam się na samotność 
skazuje, z pewnością nie może narzekać na brak powodzenia towarzyskiego. Kobiety mają do niego 
szczególną słabość. Marlowe nie skarży się na złą kondycję, pomimo nałogu nikotynowego i sporych ilo-
ści spożywanego alkoholu. To człowiek zaradny, sprytny i ironicznie spoglądający na otaczający go świat. 

Mistrz Świetlickiego przypomina Marlowe’a pod wieloma względami. W kwestii wypijanego 
alkoholu polski bohater zdecydowanie bije na głowę jednego z najpopularniejszych detekty-
wów literatury światowej. Być może to tylko kwestia kraju, w którym mieszka. Prawdopodobnie 
Marlowe piłby w Krakowie znacznie więcej, szczególnie w chwilach ostrej krytyki z zewnątrz oraz 
ciągłego odczucia niezrozumienia: „Mało kto pojmował gorzkie dowcipy mistrza. / Prawdopo-
dobnie dlatego był aż tak samotny. / I prawdopodobnie dlatego spędził samotnie tę noc. / I więk-
szość poprzednich nocy. / Mistrz nie miał już siły” (M. Świetlicki, 2006, s. 68).

Stosunek innych ludzi do mistrza przedstawia się różnie: „Barman mówi, że może byś mi 
pomógł, zanim zaczniesz pisać te swoje wspomnienia, przecież robisz tutaj niby za detek-
tywa, przynajmniej tak mówią. Dla mnie to ty robisz tu głównie za pijaka, ale kto cię tam wie? 
Jeszcze ci alkohol nie zniszczył całkiem mózgu, prawda?” (M. Świetlicki, 2007, s. 40). Tymi słowami 
mówi Ćma, jedyna femme fatale w kryminałach Świetlickiego. Bohaterka nie jest odosobniona 
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w wypowiadaniu uwag pod adresem mistrza. Wszyscy spotykający „detektywa” na swojej dro-
dze nie szczędzą uwag na temat jego niekonkretnego zajęcia, nieuporządkowanego trybu życia. 
Ludzie traktują go z nieufnością, ponieważ nie wiadomo skąd bierze pieniądze na wypijany al-
kohol, a ponadto nie chce się z nikim zaprzyjaźniać. Mistrz jest szczególnie wrażliwy na wszelkie 
przejawy niechęci. Zawsze podkreśla, że nie możne na siłę siedzieć w miejscach, w których go nie 
chcą, ponieważ: „Jest zawziętym, starym, upartym mistrzem” (M. Świetlicki, 2007, s. 90).

Nielicznie reprezentowane (demoniczne) kobiety są osobliwością krakowskich kryminałów. 
Bohaterowi nie towarzyszy nawet sekretarka. Kobiety występują u Świetlickiego w rolach prze-
śladowczyń. Bywają obiektami platonicznych erotycznych westchnień bohatera, połączonych 
z tęsknotą za młodością. Nostalgia towarzysząca mistrzowi pozbawia go podobieństwa do ame-
rykańskich twardzieli: „Żaliła mu się, jak przyjaciółce raczej, a nie jak mężczyźnie, a nie jak de-
tektywowi, nikt już chyba nie traktuje mistrza jak detektywa, skończyły się te czasy, już nikt nie 
traktuje go poważnie, już dawno się skończył, już dawno powinien zamknąć swój nędzny interes, 
mistrz to przyjął ze smutkiem, ale i ze zrozumieniem” (M. Świetlicki, 2007, s. 67). O tyle, o ile moż-
na wyobrazić sobie Philipa Marlowe’a snującego podobne refleksje, to raczej niełatwo dostrzec 
w takiej roli Sama Spade’a z powieści Hammetta, nazywanego niekiedy „blond Szatanem” (R. A. 
Baker, M. T. Nietzel, 1983, s. 34).

Na szacunek otoczenia Marlowe i Spade zasługiwali wielokrotnie, często niecodziennymi 
metodami. Byli nieugięci i konsekwentnie dążyli do rozwiązania zagadki. Bohater Świetlic-
kiego jest nieuchwytny, choćby z tego względu, iż nie posiada swojego biura. W pierwszej 
części opowieści jego biuro stanowi knajpa o nazwie „Biuro”, w kolejnych odsłonach przygód 
pojawią się inne lokale, zajmowane przez mistrza.

Nie można pisać o trzech książkach Świetlickiego jak o materiale jednolitym. W Dwanaście 
i Trzynaście ogromną rolę odgrywał Kraków. Trudno było wyobrazić sobie mistrza w innym 
niż miejskie otoczeniu. Autor zupełnie niespodziewanie, wbrew przyzwyczajeniom swojego 
bohatera, w Jedenaście przenosi jego przygody na przedmieścia. Dokładniej – jedenaście ki-
lometrów od Krakowa. Do miejscowości, której nazwy nie poznajemy. W zupełności wystarcza 
informacja, iż żyje tam jedynie kilkadziesiąt osób, a niektóre domy należą do ludzi z Krakowa.

Coś jednak sprawia, że bohater żyje i wraca ciągle w te same miejsca. Mistrz odwiedza 
dom ze względu na ukochaną sukę – bokserkę, karmi ją, wychodzi na spacery i uważa się za 
„psiego rasistę”. Miejsce zamieszkania nie jest jednak azylem, wręcz przeciwnie. Wszystkie 
wyjścia na ulicę związane są z uciążliwym unikaniem obiektywów aparatów fotograficznych 
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należących nie tylko do turystów, lecz także do mieszkańców dokumentujących każdy spa-
cer. Bohater narzeka na tę nową przypadłość ludzi – lęk przed zapomnieniem wszystkiego, 
co niesfotografowane. Jego rozczarowanie Polską i całym otaczającym światem, złożonym 
głównie z  pracowników telewizji komercyjnych, jest tak wielkie, że nawet nie bardzo po-
święca tym emocjom uwagę. Świat wokół bohatera zmienia się bezustannie, lecz on dalej 
nie używa komputera, nie posiada konta w banku i telefonu komórkowego. Nie ma również 
dowodu osobistego i nie płaci podatków. Jedyne, co uległo zmianie, to fakt, iż w Jedenaście 
już nikt nie rozpoznaje w mistrzu gwiazdy serialu sprzed lat. Nie ma już też tak licznych jak 
w Dwanaście i Trzynaście uwag dotyczących postaci ze świata kultury i polityki. Dzięki temu, au-
tor mógł sobie pozwolić na bardziej szczegółowe opisy oraz stworzenie niespotykanej atmosfery 
grozy. Części trylogii zasadniczo różnią się językiem. Dwanaście było zdecydowanie najmniej zdy-
scyplinowane, najbardziej wyróżniało się na tle innych powieści, w Trzynaście pojawiały się jeszcze 
wtrącone fragmenty, pisane kursywą: „Mistrz jest już pijany / mistrz jest już wykończony / mistrz powi-
nien już wrócić do domu / nic tu po mistrzu / ta historia mogłaby się spokojnie obejść bez niego / nawet 
tej historii mistrz w tym stanie nie jest potrzebny / ale on kurczowo trzyma się blatu stołu / ale on kurczo-
wo trzyma się tej historii” (M. Świetlicki, 2007, s. 97). Rozwiązywanie zagadki, czekanie na rozwój wy-
darzeń jest tutaj scharakteryzowane jako specyficzny rodzaj terapii bohatera. To nieczęsty zabieg 
w powieściach kryminalnych. O ile pijany bohater-detektyw często gra ważną rolę, to rzadko moż-
na natknąć się na fragmenty sugerujące, jakoby narrator dyscyplinował swoje postacie, a zarazem 
siebie. Świetlicki odrzucił jednak eksperymenty na rzecz tradycyjnej formy w Jedenaście, zbliżonej 
do czarnych kryminałów Chandlera i Hammetta. To z pewnością reakcja na ciągłe uwagi dotyczące 
jego wcześniejszej, poetyckiej prozy. Warto dodać, iż Dwanaście i Trzynaście łączył poemat Limbus 
w tomie wierszy Muzyka środka. Tam znajdują się liczne charakterystyki mistrza, jak choćby: „Trochę 
autyś. Ale, z drugiej strony, nieźle sobie jak na autysia radził, umiał / kupić papierosy w kiosku; umiał, 
jeżeli tylko chciał, ugotować zupę” (M. Świetlicki, 2006, s. 51). Czytelnicy zaznajomieni z poezją Świe-
tlickiego nie mogli być zdziwieni umieszczeniem postaci z kryminału w wierszu. W kryminałach jest 
bardzo wiele autocytatów Świetlickiego. Czasami niemal całe wiersze znalazły swoje nowe miejsca. 
W Limbusie autor pisze dalej: „Miał to szczęście, że istniała druga strona. To nie był wyłącznie thriller 
z Kra- / kowa, to nie była wyłącznie poezja, czystość gatunkowa” (M. Świetlicki, 2006, s. 51).

Nie warto zbyt mocno ufać wypowiedziom Świetlickiego. Wykorzystuje on różne gatunkowe 
kostiumy, jednak tworzy książki wyróżniające się na tle dzieł innych autorów wydanych w kryminal-
nych kolekcjach ostatnich lat. Jego trylogia jest nasycona elementami wywodzącymi się z tradycji 
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amerykańskich hard-boiled stories. Dlatego określenie „antykryminał” wydaje mi się zbyt mocne. Na 
wstępie padło pytanie, czy czarne kryminały nie są „antykryminałami” z zasady. Rozwiązanie takie 
byłoby prawdopodobnie efektowne, lecz niczego nie wyjaśni, jedynie skomplikuje sprawę. 

Nie można nie odnieść wrażenia, że Świetlickiemu chodzi o coś więcej, niż tylko o rozwią-
zanie zagadki. Wszak: „(...) gdzieś pod Ryn- / kiem znajduje się ten najważniejszy, nigdy nie od-
naleziony trup. // Trup, którego odnalezienie będzie największym sukcesem tego narodu. Na- / 
szym rozgrzeszeniem. (...) Trup, którego odnalezienie pogodzi zwaśnione rodziny. Trup, który 
sprawi, że / przyjdzie wiosna. Wcześniej jednak trzeba go odnaleźć (M. Świetlicki, 2006, s. 50).
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Kultura popularna
Julia Poświatowska

Definicje
Słowo „kultura” – współcześnie jeden z  podstawowych terminów nauk humanistycznych 

i zarazem powszechnie używane pojęcie – pierwotnie oznaczało uprawę ziemi. Znaczenie to 
rozszerzył w I w. p.n.e. Cyceron (106–43 r. p.n.e.) w Rozprawach tuskulańskich, pisząc o filozofii 
jako o „kulturze ducha”. Natomiast w roku 1688 Samuel Pufendorf (1632–1694), przeciwstawia-
jąc kulturę pojęciu natury, zdefiniował ją jako wszelkie wynalazki człowieka, przede wszystkim 
zaś jako „instytucje społeczne, ubranie, język, moralność kierowaną przez rozum oraz obyczaje”  
(A. Kłoskowska, 2005, s. 13).

 Szczególną rolę w rozważaniach nad kulturą oraz uniwersalizacją jej pojęcia odegrał Johann 
Gottfried Herder (1744–1803), niemiecki filozof, według którego kultura stanowi „(…) specyficz-
nie ludzki sposób przystosowywania się do środowiska, a realizuje się poprzez przekaz między 
jednostkami i pokoleniami” (M. Golka, 2007, s. 34). Herder jednak nie sformułował definicji kul-
tury samej w sobie, lecz określił ją jako tradycję wychowania człowieka – proces wpływający na 
to, w jaki sposób człowiek zostaje ukształtowany i odróżnia się od zwierząt. Herder, wskazując 
na spajającą naród właściwość kultury, odróżnia ją od cywilizacji, a za jej źródło – podobnie jak 
za źródło ludzkiego rozumu – uznaje język. Teoria ta w późniejszych latach znalazła wielu zwo-
lenników. Ważnym ogniwem konceptualizacji pojęcia kultury, w które wpisał się Herder, było 
pojmowanie jej jako jedności i  wartości uniwersalnej. Dostrzegał jednak także zróżnicowanie 
kultur, a  jego poglądy wpłynęły na zrodzenie się połowie wieku XIX, pluralistycznej koncepcji 
kultur – różnorodnych, ale równorzędnych (A. Kłoskowska, 2005, s. 14–19). „Nie ma nic bardziej 
nieokreślonego niż słowo kultura” – twierdził filozof w drugiej połowie XVIII w., kiedy dokonywał 
się przełom w myśleniu o kulturze (J. G. Herder, 1962, s. 4).

Heterogeniczność kulturowa realizowała się przede wszystkim przez tradycje narodowe, 
stanowiące podstawowy element jednoczącej świadomości narodowej – fundament budo-
wania wspólnej tożsamości i  różnicowania się narodów. Wiek XX był okresem burzliwych 
przemian, zarówno w sferze politycznej, technologicznej, edukacyjnej, jak i kulturowej; pro-
cesy takie jak: industrializacja, urbanizacja, modernizacja oraz rozwój demokracji, liberalizmu 
i kapitalizmu wpłynęły zatem na kondycję kultury. Różnice między narodami, a co za tym idzie 
i kulturami, zaczęły się zacierać. 
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W  XX w. koncepcja kultury popularnej konstytuowała się wobec idei kultury narodowej  
(A. Kłoskowska, 1991, s. 51). Kultura popularna funkcjonuje jako dobro powszechne, ale jednak 
zróżnicowane, tak jak jej odbiorca, który nie jest monolityczny – ma różne potrzeby, doświadcze-
nia i oczekiwania (T. Żabski, 1997, s. 197–198). Jednak różnice wynikające z odmiennych tradycji 
kulturowych pozostają poza jej kanonem, a w jej ramach zacierają się granice między społeczeń-
stwami – jej wartością jest międzynarodowa, globalna dostępność oraz uniwersalność. Wiąże 
się ona z powstaniem klasy robotniczej w wieku XX, otwarciem dostępu do wiedzy i wykształce-
nia, emancypacją kobiet i innych grup nieuprzywilejowanych, nowymi zasadami dysponowania 
wolnym czasem w niższych klasach społecznych (wynikającymi ze zmian w przemysłowej or-
ganizacji czasu pracy oraz rozwoju komunikacji społecznej) – wszystkie te procesy wpłynęły na 
umasowienie dóbr kultury (por. E. Morin, 2001, s. 410–416).

Zunifikowana kultura popularna czyniła swoich odbiorców obywatelami świata – z jed-
nej strony, była nastawiona na masowego odbiorcę, opozycyjna wobec kultury wysokiej, 
ujednolicona, skomercjalizowana i homogeniczna, z drugiej strony, demokratyczna i eman-
cypacyjna, odpowiadała na potrzeby odbiorców i  otwierała przed nimi możliwość udzia-
łu w doświadczeniu do tej pory dla nich niedostępnym (A. Ogonowska, 2005, s. 44). Chcąc 
dotrzeć do szerokich mas, kultura popularna musiała przystosowywać swoje treści tak, aby 
były zrozumiałe dla wszystkich odbiorców. Dlatego korzystała i korzysta z powszechnie do-
stępnych doświadczeń, posługuje się stereotypami, nastawiona jest przede wszystkim na 
dostarczanie rozrywki i intensywnych emocji, realizuje pragnienia społeczności i jednostek 
oraz wychodzi naprzeciw ich oczekiwaniom. Może być istotnym źródłem wiedzy o rzeczywi-
stości i sposobem diagnozowania kondycji społeczeństwa. Jest także zjawiskiem społecznie 
integrującym, przestrzenią społecznej komunikacji, wartością egalitarną, niewymagającą 
specjalistycznych, wysokorozwiniętych kompetencji kulturowych. Choć nie możemy zapo-
mnieć, że i w  jej ramach działa mechanizm wykluczania, wynikający z różnego dostępu do jej 
dóbr, który uzależniony jest od czynników społecznych, ekonomicznych, politycznych, pokolenio-
wych, etnicznych oraz ideologicznych.

Definicja kultury popularnej wywołuje wiele sporów. Jedną z  podstawowych kwestii 
w  dyskusji nad znaczeniem tego terminu jest teoria dotycząca kultury masowej. Wybitny 
polski socjolog kultury, Marian Golka (ur. 1948), podkreśla, iż należy te pojęcia rozdzielić. 
Choć wiele je ze sobą łączy i są sfery, w których się przenikają, to jednak występują między 
nimi poważne różnice, np. wiąże je duża liczba odbiorców, ale różnią mechanizmy funkcjono-



100 Kultura popularna

wania i komunikowania (M. Golka, Socjologia kultury, s. 146–147). Kultura masowa powstała 
jako efekt wtórny rewolucji przemysłowej w latach 20. i 30. XX w., gdy dokonały się ważne 
zmiany społeczno-cywilizacyjne, m.in. industrializacja i urbanizacja, a także pojawił się nowy 
potencjał techniczny umożliwiający rozpowszechnianie wytworów kultury w niespotykanej 
dotąd skali (A. Kłoskowska, 2005, s. 94). Teoretycy definiują ją jako „(…) treści przekazywane 
za pomocą technicznych środków masowego przekazu (prasy, radia, telewizji)”, natomiast 
„(…) kulturę popularną można określić jako treści, które – niezależnie od środka przekazu 
– są łatwe w odbiorze, często bardzo skonwencjonalizowane, oraz które zawierają wyraźne 
elementy rozrywkowe i  tym samym przyciągają liczną publiczność” (M. Golka, Socjologia 
kultury, s. 146–147). Jerzy Szacki (ur. 1929), historyk myśli socjologicznej, we wstępie do wy-
boru tekstów dotyczących kultury masowej, zredagowanego przez Czesława Miłosza w roku 
1959, wskazuje, iż kultura masowa „(…) tworzona przez masową technikę przemysłową 
i sprzedawana dla zysku masowej publiczności konsumentów – zaczęła być coraz częściej 
postrzegana jako pododmiana kultury popularnej, której głównym wyróżnikiem była i jest 
powszechna w  danym kręgu kulturowym dostępność, a  nie przemysłowy i  rynkowy cha-
rakter” (Cz. Miłosz, 2002, s. 7–8). Podstawową różnicą między kulturą popularną a masową 
jest ich mechanizm funkcjonowania i komunikowania. Kultura masowa skoncentrowana jest 
przede wszystkim na skali dostępności – łączy technologię środków masowego przekazu 
z homogeniczną treścią wysyłanych komunikatów. Cechą wyróżniającą kulturę popularną 
jest z kolei skonwencjonalizowanie treści samego komunikatu, niezależnie od środka prze-
kazu, który może mieć charakter zarówno masowy, jak i  indywidualny. Kultura popularna 
wytworzyła określone estetyki, konwencje gatunkowe, którymi operuje – w  literaturze są 
to: romans, powieść kryminalna, powieść przygodowa, erotyczna czy science fiction. Z całą 
pewnością także – kultura popularna, wywodząca się z kultury ludycznej, mieszczańskiej – 
istniała zanim, wraz z postępem cywilizacyjnym, narodziła się kultura masowa (por. A. Kło-
skowska, 2005).

Kultura popularna występuje równolegle i  niejako w  opozycji do zjawiska określanego 
mianem kultury elitarnej bądź wysokoartystycznej. Różnicowanie w  tym przypadku opiera 
się przede wszystkim na negatywnym wartościowaniu kultury popularnej oraz nobilitowa-
niu wszelkich wytworów kultury wysokiej, czego wynikiem bywało spychanie tej pierwszej na 
margines zainteresowań badawczych, zarówno przez kulturoznawców, antropologów, socjo-
logów, jak i literaturoznawców. Ranga kultury popularnej w badaniach zmieniała się jednak na 
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przestrzeni lat – początkowo traktowana podrzędnie, z czasem zdobyła zainteresowanie badaczy 
i stała się obiektem badań i analiz rozmaitych dziedzin naukowych (T. Żabski, 1997, s. 197–198).

Naukowa refleksja nad kulturą proponowała rozmaite koncepcje teoretyczne, różnie trak-
tujące kulturę popularną. Możemy wyodrębnić dwa bieguny jej krytyki (por. W. J. Burszta, 
2002, s. 7). Pierwszy biegun – elitarny, wychodzi z pozycji konserwatywnych i uznaje kultu-
rę popularną za źródło kulturowych deformacji społeczeństw. Jego reprezentantem był m.in. 
José Ortega y Gasset (1883–1955), analityk zjawiska aglomeracji jako procesu przejmowania 
kontroli nad społeczeństwami przez masy, którym zarzucał pasożytnicze korzystanie z kultury, 
niemoralność, barbarzyństwo, hedonizm oraz zatracenie w bezrefleksyjnym konsumpcjoni-
zmie (Zob. J. O. y Gasset, 2008). Drugi biegun – ideologiczny, wychodzi z pozycji lewicowej 
i określa popkulturę jako narzędzie dominacji i władzy nad społeczeństwami. W przestrzeni 
między tymi skrajnymi refleksjami znalazły się również ujęcia, które nie ogniskowały się bezpo-
średnio na krytyce popkultury, lecz traktowały ją jako uniwersalne zjawisko kulturowe.

Niezmiernie istotną teorią, odnoszącą się negatywnie do wytworów kultury popularnej, 
była lewicowa koncepcja zaproponowana przez założoną w roku 1923 Frankfurcką Szkołę Ba-
dań Społecznych. Szkoła ta rozwinęła między innymi koncepcję fałszywych potrzeb kreowa-
nych w społeczeństwie przez przemysł kulturalny, zgodnie z którą rzeczywiste, autonomiczne 
potrzeby jednostek wypierane są przez narzucone, ujednolicone i fałszywe potrzeby tworzone 
przez kapitalizm. Uczestnicy przemysłu kulturowego – jak podkreślał Theodor Adorno (1903–
1970) – skupieni są na permanentnej konsumpcji, zostają sprowadzeni do roli przedmiotu, 
a nie podmiotu autonomicznych działań (D. Strinati, 1998, s. 51–75). W związku z tym, „(…) 
o ile początkowo istotną funkcją kultury popularnej była adaptacja członków społeczeństwa 
masowego do nowych warunków życia, o tyle – zdaniem frankfurtczyków – w wieku XX jej 
ekspansja przyczynia się do rozwoju człowieka jednowymiarowego, dla którego istotą jest nie-
ustanne konsumowanie towarów i usług, jakby niezależnie od ich rzeczywistych funkcji użyt-
kowych” (A. Ogonowska, 2005, s. 46).

Na ogromną rolę kultury popularnej – jako zjawiska nadającego kształt relacjom społecz-
nym czy wręcz determinującego nasze postrzeganie i pojmowanie rzeczywistości – wskazy-
wał postmodernizm. Postmoderniści podkreślali konsumpcyjny charakter kultury i naszego 
w niej funkcjonowania; uważali, że globalna konsumpcja napędza nie tylko gospodarkę, ale 
i  kulturę popularną, a  ta z  kolei ma wpływ na coraz większą konsumpcję. Polski socjolog 
Zygmunt Bauman (ur. 1925) podkreślał wręcz, iż sytuacja podporządkowania działalności 
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kulturalnej rynkowi konsumpcyjnemu powoduje zrównanie produktów kultury z produk-
tami konsumpcyjnymi, a co za tym idzie − warunkowanie zasadności ich bytu poprzez ich 
wartość rynkową (Z. Bauman, 2008, s. 63).

Ważną teorią kulturoznawczą jest także perspektywa feministyczna, zarówno krytykują-
ca stereotypowy obraz kobiecości i męskości funkcjonujący w kulturze popularnej, opiera-
jący się na strukturach patriarchalnych, nierówności i dyskryminacji ze względu na płeć, ale 
także dostrzegająca emancypacyjną moc popkultury, zezwalającą na alternatywne odczyta-
nie skonwencjonalizowanych modeli genderowych (zob. M. Radkiewicz, 2003).

Ważny głos w dyskursie nad popkulturą zabrał także Umberto Eco (ur. 1932), uznając, iż 
„(…) powieść popularna nie wymyśla oryginalnych sytuacji narracyjnych, lecz uprawia kom-
binatorykę toposów już uznanych, przyjętych, lubianych przez publiczność. Charakteryzuje 
ją owa dbałość o spełnianie życzeń”. Czytelnicy, traktując popkulturowe narracje jako roz-
rywkę oraz ucieczkę od rzeczywistości, oczekują „(…) nie tyle zaproponowania im nowych 
doświadczeń formalnych albo dramatycznego i problematycznego zakwestionowania obo-
wiązujących systemów wartości, ile czegoś dokładnie odwrotnego: odpowiedzi na system 
oczekiwań stanowiący już część masowej kultury” (U. Eco, 2008, s. 100–101).

 
Interpretacja 
Literacką krytyką współczesności − konsumpcyjnego, hedonistycznie kapitalistycznego, bez-

refleksyjnie korporacyjnego i zglobalizowanego świata − jest trzecia powieść Doroty Masłow-
skiej (ur. 1983) pod tytułem Kochanie, zabiłam nasze koty. Laureatka Nagrody Nike, określana 
przez krytyków mianem „głosu pokolenia”, wydała ją po siedmiu latach od czasu ukazania się 
jej ostatniego tekstu prozatorskiego – Pawia królowej. Powieść Masłowskiej już samym tytułem, 
będącym parafrazą tytułów popularnych amerykańskich produkcji filmowych, nawiązuje do ka-
tegorii kultury popularnej. Kochanie, zabiłam nasze koty to diagnoza samotności, braku zakorze-
nienia, kłopotów z tożsamością w pokoleniu dwudziesto- i trzydziestolatków, których przestrzeń 
ograniczona jest „do tego kompletnie trendowego Bad Berry, gdzie jak dzień długi wysiadują 
rozmaite dziwadła, manifestując światu swą wyjątkowość, której trzpień, jak się potem okazuje, 
zlokalizowany jest w oprawkach okularów…” (D. Masłowska, 2012, s. 16). 

Powieść Masłowskiej odczytać możemy jako literacką krytykę „płynnej nowoczesności” − po-
jęcia opisanego przez Baumana, które charakteryzuje kulturę popularną. Efemeryczność popkul-
turowego doświadczenia cechuje się kompulsywną potrzebą przeżywania coraz to nowych 
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emocji, ciągłego eksperymentowania, pragnieniem multiplikacji własnych tożsamości, któ-
re jednak pozbawione są autentyczności, bywają raczej fragmentaryczne i powierzchowne 
(Z. Bauman, 2008, s. 66).

Także sam gatunek nawiązuje do popkultury – Masłowska wykorzystuje w nim konwen-
cję określaną mianem chick lit (Ch. Baldick, 2009, s. 53), czyli nurt lekkiej, rozrywkowej narra-
cji o młodych kobietach i skierowanej do młodych kobiet. Bohaterki powieści, Farah, Jo oraz 
Go, chciałyby realizować niedostępny im scenariusz amerykańskiego serialu: „(…) chodzić 
na kawę, chichocząc na widok tych superprzystojniaków wychodzących z Chase w swetrach 
Bossa, upychających po kieszeniach tysiącdolarówki na drobne wydatki” (D. Masłowska, 
2012, s. 17–18). Każda z nich reprezentuje inny model funkcjonowania w rzeczywistości: Fa-
rah to obsesyjna, autodestrukcyjna postać, uzależniona od obecności drugiego człowieka, 
szukająca w nim swego odbicia i potwierdzenia sensu własnego bytu; Jo to schematyczna, 
filmowo-serialowa bohaterka komedii – tandetnej, manifestującej stereotypy genderowej 
kobiecości; Go, najmłodsza z nich, nieustannie kreuje i przymierza nowe tożsamości, poszu-
kując prawdy o samej sobie. Relacje między postaciami są płytkie, przyjaźń jako wspólnota 
czy porozumienie dusz, podobnie jak wyjałowione uczucie miłości, zostaje zdegenerowa-
na przez wyobrażenie o nich, stanowiące kalkę serialowych życiorysów. Masłowska ukazuje 
z  jednej strony strach przed drugim człowiekiem i  jego prawdą, z  drugiej zaś – potrzebę 
obecności Innego i poczucie jego braku.

Płaszczyzna fabularna powieści, podobnie jak pseudoprzyjaźń, będąca osią narracji, nie 
jest skomplikowana. Masłowska przedstawia historię trzech neurotycznych, dobiegających 
trzydziestki, zupełnie przeciętnych bohaterek, odczuwających nieuświadomioną egzysten-
cjalną pustkę, którą na siłę starają się wypełnić ekwiwalentami rzeczywistych wartości. Au-
torka stawia na ich drodze mężczyznę – mało interesującego hungarystę, substytut roman-
tycznego towarzysza życia, który wiążąc się z Jo, przyczynia się niejako do rozpadu relacji 
między nią a Farah. Ta z kolei, opuszczona przez przyjaciółkę, kompulsywnie poszukuje rela-
cji zastępczej, poznając w ten sposób Go, z którą znajomość również staje się dla niej zawo-
dem. Sama Masłowska, w wywiadzie udzielonym Polskiej Agencji Prasowej, tak rozpoznaje 
swoje bohaterki: 

(…) są to ci sami ludzie, to samo pokolenie, które opisałam w Wojnie polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwo-
ną, tylko 10 lat później. Marzenia o rzece coca-colą i snickersami płynącej spełniły się, żyjemy w kraju w miarę 
równych chodników, dobrze się ubieramy i jadamy sushi, ale w powietrzu wisi dziwna pustka. Moi bohaterowie 
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to młodzi ludzie z wielkich miast, których potrzeby konsumpcyjne osiągnęły pewien poziom spełnienia, a teraz 
muszą odpowiedzieć sobie na pytanie co dalej? Co się robi, jeśli jest się już najedzonym? Co zrobić z tą rozpaczą 
spełnienia?” (To będzie skandaliczny brak skandalu). 

Autorka obnaża egzystencjalny pustostan postmodernistycznego, konsumpcyjnego 
świata, który pozostawia nas w tragicznym niespełnieniu i nie daje nadziei na pozytywną 
transformację. 

Idealni uczestnicy popkultury są zuniwersalizowani; wykroczenie poza mainstreamowy 
nurt popkultury prowadzi ku marginalizacji i wykluczeniu ze zdeformowanej rzeczywistości, 
którą Kinga Dunin określa mianem „symulakrum świata opartego na taniźnie myślowej, eg-
zystencjalnej i estetycznej” (K. Dunin, Nowa Masłowska, czyli mnóstwo niczego). Masłowska 
bezwzględnie poddaje krytyce kulturową monolityczność społeczeństwa:

Strzeżcie się wszyscy niepijący, niepalący, nieatrakcyjni seksualnie, neurotyczni, zaburzeni, pogrążeni w depre-
sjach, nieposiadający na Facebooku pięciu milionów przyjaciół. Starzy, karmiący piersią i niemogący przez to się nawa-
lić, nieposiadający lamborghini, grubi, niekorzystnie wyglądający w składających się wyłącznie z ramiączek sukienek 
i spodenek uszytych z samego paska. Kryjcie się: nieopaleni, nieposypani brokatem, nieumiejący piszczeć, ciężarni, 
poruszający się na wózkach, ci z cellulitem i nadmierną potliwością (D. Masłowska, 2012, s. 76). 

Dorota Masłowska opisuje także problem komunikacji międzyludzkiej, a właściwie kwe-
stię jej braku. Kultura popularna, korzystając z  najnowocześniejszych osiągnięć technolo-
gicznych, zawiesza swoich uczestników w wirtualnej rzeczywistości, która zawłaszcza tery-
torium autentycznego świata, wprowadza ich w postrealną przestrzeń, gdzie: „Bezustannie 
mówiono o  tym, co kto napisał na Twitterze, przeczytał na Facebooku i kto kogo do cze-
go zaprosił” (D. Masłowska, 2012, s. 33). Bohaterki Masłowskiej funkcjonują więc w „post-
modernistycznym, a  właściwie postfizycznym, postrealnym świecie” (D. Masłowska, 2012,  
s. 137), w którym dominuje „przyjaźń przez Facebook, sport na konsoli, seks przez kamer-
kę, wychowywanie dzieci przez Skype’a” (D. Masłowska, 2012, s. 137). Masłowska w swojej 
postkonsumpcyjnej grotesce obnaża kulturę popularną, która stała się kulturą braku, gdzie 
nie ma miejsca na autorefleksję i metafizykę, a pojawiają się takie wytwory, jak popchrześci-
jaństwo i popbuddyzm: „(…) kościoły są takie romantyczne, cudownie nonsensowne. Mam 
totalnie religijną fazę. Byłam buddystką, ale czy to nie staje się ordynarne? Nuda, kogo nie 
spytasz – »lecę na odosobnienie, przepraszam«. Zrobili z  tego dodatek do kolonoterapii. 
Kościół zaczyna mi się podobać. To ponuractwo, to sztywniactwo, te złocenia, kompletny 
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odpał” (D. Masłowska, 2012, s. 91), a  także popjoga oraz popwegetarianizm: „Była buddyst-
ką i  wegetarianką, ale jakoś mimo to nie mogła czasem się oprzeć; kilka dni trzymała die-
tę, a potem jakiś demon ciągnął ją do jednego z  jugosłowiańskich sklepów na St. Patrick’s, 
gdzie za szybą lodówki wśród plastikowego bluszczu i sztucznych cytryn wiły się monumen-
talne pęta kiełbas. Najczęściej zjadała kawał na ulicy prosto z papieru” (D. Masłowska, 2012,  
s. 54). Masłowska wskazuje także na kompensacyjną funkcję kultury popularnej, np. wybiórcze 
korzystanie z zalążków duchowości, będące zaledwie symulacją realnego zaangażowania, nie 
wypełniającą ani egzystencjalnej, ani metafizycznej pustki, pozostawiającą bohaterów w sfe-
rze absurdu. Nawet somnambuliczno-oniryczny poziom rzeczywistości w snach Farah, sym-
bolizujący post-popkulturową przyszłość zobrazowaną jako surrealistyczny świat syren, jest 
psychodeliczny, zdegenerowany i apokaliptyczny (Zob. D. Masłowska, 2012, s. 148–151).

Wspomniane już problemy związane z komunikacją podkreśla przede wszystkim wykreowa-
ny przez Masłowską język powieści, który jest konstruktem hiperbolicznym, odzwierciedlającym 
strukturę sloganów reklamowych, porad z kolorowych magazynów, kalk językowych z angiel-
szczyzny, opartych na konstrukcji bezpośredniego tłumaczenia z  internetowego translatora. 
Poszczególne repliki wymieniane między bohaterkami nie realizują założeń komunikacji, lecz 
są zaledwie bezrefleksyjną wymianą słów układających się w zdania. Parodia popkulturowego 
języka, będąca lingwistycznym majstersztykiem Masłowskiej – jeśli odnieść ją do słów Ludwika 
Wittgensteina „granice mojego języka są granicami mojego świata” – dodatkowo dezawuuje po-
nowoczesną kondycję i tożsamość współczesnego człowieka ukonstytuowaną przez język, który 
zamiast być nośnikiem informacji i narzędziem międzyludzkiej komunikacji, zamiast być „mó-
wieniem do”, jest zaledwie „wypowiadaniem słów obok”.

Akcja Kochanie, zabiłam nasze koty rozgrywa się w  bliżej nieokreślonej amerykańskiej 
metropolii, przypominającej Nowy Jork wykreowany przez amerykańskie seriale. Geogra-
ficzne niedoprecyzowanie pozwala na podkreślenie uniwersalności prowadzonej przez au-
torkę narracji, natomiast topograficzne sugestie rozszyfrowują miejsce akcji jako Amerykę, 
ukazując tym samym fascynację zglobalizowanego świata popkultury etosem american dre-
am. Miejska tkanka wykreowana przez Masłowską jest zarówno świadkiem upadku współ-
czesnej kultury, jak i jej bohaterką:

Miasto zaczyna się trząść już koło osiemnastej, a potem buzuje aż do nocy, pełne przekrzykiwań, pisków, 
głupich śmiechów, łamiących się obcasów, brzęku butelek, strzelających korków od szampana, koki zasy-
sanej z desek klozetowych i naciąganych na członki prezerwatyw… Przerabianie przez cały tydzień swoje-
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go jedynego, niepowtarzalnego, nieubłaganie mijającego życia na pieniądze musi skończyć się głupawką, 
zwierzęcym wrzaskiem ‘mam prawo do odrobiny wolności!!!’. Nawet jeśli ta hektyczna, hurtem realizowana 
wolność, (…) musi wystarczyć na cały kolejny tydzień (D. Masłowska, 2012, s. 77). 

Masłowska obrazuje pokolenie konsumpcjonistów, którzy dorastali w erze globalizacji 
i kapitalistycznego dobrobytu, ale mają problem z określeniem własnej tożsamości i wyar-
tykułowaniem własnych potrzeb – bezrefleksyjnie czerpią z dóbr popkultury i zatracają się 
w jej mierności, wtórności i marazmie. Jedynym momentem autorefleksji, symbolicznym po-
wrotem do metafizycznej duchowości, staje się doświadczenie upokorzenia, odczucie egzy-
stencjalnego bólu, co autorka podkreślała w jednym z wywiadów:

Żyjemy w zalewie new age’u, taniej amerykańskiej psychologii, w ramach której mamy obowiązek zapomnieć 
o  kompleksach, bólu, winie, a  inwestować w  autopromocję i  zakrzykiwanie swoich słabości. Jaka jest właściwie 
wartość w wypieraniu swojej winy, bólu, bezradności? Niestety, prawdopodobnie jako istoty zaprogramowane na 
szczęście, haj i bezbolesność za wszelką cenę, po prostu więcej kupujemy, generujemy większe zyski. (…) Wydaje 
mi się więc, że kompleksy i cierpienie mogą się okazać niedługo wspaniałym potencjałem, takim przetrwalnikiem 
człowieczeństwa (J. Sobolewska, 2012, s. 89).
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Literatura europejska
Sławomir Iwasiów

Definicje
Kanonicznym tekstem rozważającym rolę kultury w  kształtowaniu pojęcia tożsamości 

Europejczyków jest esej Milana Kundery (ur. 1929) pod tytułem Zachód porwany albo trage-
dia Europy Środkowej, który został opublikowany w „Zeszytach Literackich” na początku lat 
80. Kundera zadawał w nim z pozoru proste pytania o kształt Starego Kontynentu: „Czym 
bowiem jest Europa dla Węgra, Czecha albo Polaka? Narody te od początku należały do czę-
ści Europy zakorzenionej w rzymskim świecie chrześcijańskim. Uczestniczyły we wszystkich 
falach jego historii. Dla nich słowo »Europa« nie oznacza zjawiska ze sfery geografii, lecz jest 
pojęciem duchowym, synonimem słowa »Zachód«” (M. Kundera, 1984, s. 14–15). Trudność 
tego rodzaju rozważań polega na tym, że zawsze ścierają się w nich dwie siły: narodowej 
tożsamości oraz europejskiej wspólnoty. Kundera dowodził, że Europa Środka to wypadko-
wa dwóch innych wcieleń Europy: zachodniej kultury oraz wschodniej polityki. Taki punkt 
widzenia miał swoje konsekwencje, ponieważ, na przykład, prowadził do wniosku, że są roz-
maite wersje Europy i trzeba dbać zarówno o ich odrębność, jak i ponadnarodowe porozu-
mienie. Jedna z tych „wersji”, czyli Europa Środka – tak jak ją widział Kundera – stała się czymś 
w rodzaju alternatywy dla Europy Zachodniej, zjednoczonej, wyrażanej w postaci nowocze-
snych instytucji (na przykład Unii Europejskiej). 

Kundera był jednym z  inicjatorów dyskusji wokół literatury europejskiej. Pisarz należy 
do grona stałych współpracowników „Zeszytów Literackich”, które od początku działalności 
koncentrowały się na stworzeniu międzynarodowego, interdyscyplinarnego zespołu redak-
cyjnego i publikowały teksty dotyczące spraw społecznych, politycznych i kulturalnych w Eu-
ropie. Ponadto „Zeszyty Literackie” – za sprawą artykułów takich autorów, jak: Josif Brodski, 
Václav Havel, Petr Král, Isaiah Berlin, Aleksander Sołżenicyn, Tomas Venclova, Emile Cioran 
i Mircea Eliade – przyczyniły się bezpośrednio do spopularyzowania pojęcia Europy Środ-
kowej w dyskusjach o literaturze. Wypowiedź Kundery na temat kultury w Europie z eseju 
Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej znalazła wielu kontynuatorów i komenta-
torów, zarówno wśród teoretyków – literaturoznawców, kulturoznawców, historyków – jak 
i pisarzy podejmujących w utworach literackich zagadnienie przemian Europy.
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Obserwatorem kultury europejskiej, który inspiruje się dokonaniami Milana Kundery, oraz 
pracami innych wpływowych eseistów XX w., jest Andrzej Mencwel (ur. 1940). W książce Ro-
dzinna Europa po raz pierwszy, podążając tropem książki Czesława Miłosza Rodzinna Europa, 
Mencwel przedstawia obraz kultury polskiej w kontekście kultury europejskiej (badacz jest 
jednym z inicjatorów projektu Uniwersytetu Warszawskiego pod nazwą „Kulturologia Polska 
XX wieku”). Autor pyta: „O czym jednak właściwie mówimy, kiedy mówimy o Rodzinnej Euro-
pie? O Europie naszej, nam bliskiej, sąsiedzkiej – można łatwo odpowiedzieć, trudniej jednak 
odpowiedź tę dookreślić. Mianowicie, jaka to jest, w kategoriach geopolitycznych, Europa? 
Dziś odpowiedź na to pytanie wydaje się względnie jasna: jest to Europa Centralna, Europa 
Środkowa, Europa Środkowo-Wschodnia” (A. Mencwel, 2009, s. 11). Antropolog kultury oma-
wia w tej książce między innymi kwestie wspólnoty Europejskiej, antysemityzmu, dialogu 
polsko-niemieckiego. Literatura jest ważną częścią tej książki – bywa wykorzystywana jako 
egzemplifikacja rozważań autora, ale także stanowi ich podmiot. To literatura i środowisko 
literackie mają wpływ na kształtowanie kultury europejskiej, jej kondycji i kierunków roz-
woju; Polska ma ważną rolę do odegrania w tychże procesach, w pewnym sensie jednoczy 
Europę Środkową, sprawia, że staje się ona „rodzinną” wspólnotą: „Miejsce Polski w tej moż-
liwej konstrukcji jest oczywiście ważne, może nawet główne. Nie tylko z racji położenia, po-
tencjału ludnościowego, gospodarczego i społecznego, ale także z racji politycznych, które 
tłumaczyć trzeba przez ideę i wolę takiej kreacji. Stworzenie dobrej historii regionalnej jest, 
jak wolno sądzić, mocnym zadatkiem na dobrą historię globalną” (A. Mencwel, 2009, s. 31). 
Można z tych rozważań wyciągnąć i taki wniosek: na kulturę, a więc także na literaturę, mają 
wpływ dyskusje, spory, idee dotyczące mniejszych, regionalnych, narodowych spraw, które 
przekładają się na wspólnotę, w tym wypadku europejską. Literatura europejska jest sumą 
pomniejszych, regionalnych czy też narodowościowych dążeń, spotkaniem wielu tradycji 
i kultur, zderzeniem Europy Zachodniej z Europą Środkową i Wschodnią.

Tendencje zjednoczeniowe w  Europie sprawiają, że coraz częściej mamy do czynienia 
z  projektami, które na różnych poziomach unifikują zjawiska kulturowe. Jednym z  takich 
dużych przedsięwzięć ostatnich kilku lat jest książka zatytułowana Literatura Europy, przy-
gotowana przez międzynarodowy zespół literaturoznawców, ekspertów i tłumaczy (A. Be-
noit-Dusausoy, G. Fontaine, 2009). Czym jest według autorów Literatury Europy literatura 
europejska? To przede wszystkim coś w rodzaju zestawu czy też kanonu sylwetek pisarzy, 
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tekstów i prądów literackich, które można uznać za europejskie, tworzące europejską kulturę, 
ważne dla jej rozwoju. Piotr Michałowski, recenzując ten tom na łamach „Pograniczy”, wskazy-
wał, że tego rodzaju zestawienia muszą się wiązać z pewnymi uproszczeniami, zawężeniami, 
a  czasami nawet – niesprawiedliwym potraktowaniem niektórych reprezentantów literatur 
narodowych (zob. P. Michałowski, 2010, s. 8–22). Wszelkie próby pokazania literatury europej-
skiej „w całości” są, z jednej strony, poręczne dla czytelników, którzy chcą zapoznać się, na przy-
kład w jednym tomie, z przekrojem autorów europejskich, ale też, z drugiej strony, prowadzą 
do przynajmniej kilku spornych kwestii.

Po pierwsze, przy układaniu takich zestawów autorów europejskich trzeba przystać na 
kompromisy – każdy kanon podlega negocjacjom, zmienia się pod wpływem dyskusji, również 
kanon literatury europejskiej trzeba traktować jako twór niedomknięty. Po drugie, podręcznik 
z  różnych względów musi być pisany z myślą o uniwersalnym czytelniku, który niekoniecz-
nie jest zainteresowany dokładnymi analizami, ale chciałby poznać, przynajmniej w zarysie, 
historię literatury europejskiej. Po trzecie wreszcie, literacka mapa Europy posiada zmienne 
granice i są one wytyczane za każdym razem, kiedy dodajemy lub odejmujemy kolejne autorki 
i kolejnych autorów. Taką reprezentacją, zbiorem nazwisk, jest ten tom, ponieważ nie pokazuje 
wszystkich osób, wszystkich książek, godzi się na kompromisy. Na przykład wśród polskich pi-
sarzy zostali szerzej opisani Adam Mickiewicz, Witold Gombrowicz i Tadeusz Konwicki. Można 
zapytać: dlaczego redaktorzy książki wyróżnili właśnie te trzy nazwiska? Dlaczego nie scha-
rakteryzowali równie szeroko twórczości Stanisława Lema, Tadeusza Różewicza albo Wisławy 
Szymborskiej? Jedna z odpowiedzi, jakiej udziela Michałowski, jest taka: ponieważ ta książ-
ka powstała w określonym kręgu językowym, w środowisku literaturoznawców francuskich, 
dla których literatura polska kojarzy się bardziej z Mickiewiczem i Gombrowiczem, niż Lemem 
czy Szymborską. Taki kanon literatury polskiej, albo wywodzącej się z jakiegokolwiek innego 
obszaru narodowego, postrzegany w perspektywie europejskiej, stworzony na potrzeby pod-
ręcznikowe, zawsze będzie uproszczony, niepełny, nie dla wszystkich sprawiedliwy.

Trudno podać jednoznaczną i spójnie brzmiącą definicję literatury europejskiej – im bar-
dziej miałaby być ona ścisła, tym więcej prawdopodobnie zawierałaby niedopowiedzeń, po-
minięć i wykluczeń. Takie projekty jak książka Literatura Europy są mimo swoich ewidentnych 
słabości ważne, ponieważ dają pojęcie o tym, jaka jest jedna z „wersji” literatury europejskiej. 
Na tym chyba polega sens tego pojęcia – literatura europejska i jej kanony nie są dane raz na 
zawsze, ale podlegają nieustannym dyskusjom, są podatne na modyfikacje i zmiany. Holger 
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Fock (ur. 1958), niemiecki tłumacz i przewodniczący Rady Europejskiej Związku Stowarzyszeń 
Tłumaczy Literatury, zwrócił uwagę, że: „Literatura europejska to… przekład” (H. Fock, Dlaczego 
mimo wszystko zajmuję się przekładami, różni tłumacze, „Raport o kulturze. Postęp Europa” 2010, 
nr 3, s. 43). Jest w tym stwierdzeniu, inspirowanym pracami Umberto Eco, sporo prawdy o niejed-
noznaczności terminu „literatura europejska” (w każdym języku i w każdej kulturze może on zna-
czyć co innego). Istotne wydaje się natomiast coś, co skrywa się pod powierzchnią pracy każde-
go tłumacza – współpraca z autorami, edytorami, wydawcami. Literatura europejska często jest 
wyrażana przez wspólne działania: nagrody dla europejskich pisarzy, tłumaczenia tych samych 
tekstów na wiele języków, projekty, które pozwalają bliżej poznać jej kulturową różnorodność.

Interpretacja
Europejskim przedsięwzięciem literackim, które spełnia kilka wspomnianych wcześniej 

warunków (chodzi na przykład o przekraczanie barier między kulturami, współpracę, szukanie 
jakiejś „wersji” literatury europejskiej), jest duet prozatorski Jurija Andruchowycza (ur. 1960), 
ukraińskiego poety, prozaika, eseisty i tłumacza oraz polskiego pisarza Andrzeja Stasiuka (ur. 
1960). Obaj autorzy wspólnie napisali książkę Moja Europa, składającą się z odrębnych esejów 
opowiadających o autobiograficznym doświadczaniu zjawiska Europy Środkowej (J. Andru-
chowycz, A. Stasiuk, 2007; pierwsze wyd. 2000). Andruchowycz (Środkowowschodnie rewizje) 
i Stasiuk (Dziennik okrętowy) opisują tę samą Europę w sensie geopolitycznym; każdy z nich 
opisuje także „własną” Europę, ponieważ patrzy na nią z perspektywy autobiograficznej, osobi-
stej, jednostkowej. Reprezentacje Starego Kontynentu mogą powstawać podczas odwiedza-
nia charakterystycznych miejsc – zarówno Stasiuka, jak i Andruchowycza, Polaka i Ukraińca, łą-
czy doświadczenie podróżowania przez Europę, poznawania wspólnej historii, obserwowania 
przemian społecznych i politycznych.

Stasiuk zastanawia się między innymi nad tym, co to znaczy być Środkowym Europejczy-
kiem, w jaki sposób życie w tej części kontynentu ukształtowało jego tożsamość: 

Po kilkunastu latach mieszkania w tej okolicy zaczynam rozumieć, co mnie tu przyniosło. To był po prostu 
instynkt mieszkańca środkowoeuropejskiej równiny. Oczywiście, był to na początku instynkt ledwo uświado-
miony, stopniowo przekształcający się w przeczucie, a potem – kto wie – może nawet refleksję. Nie wszyscy 
mieszkańcy wyżej wymienionej środkowoeuropejskiej równiny go posiadają, nie wszyscy w każdym razie ule-
gają jego podszeptom, większość jak zwykle udaje, że czegoś takiego w ogóle nie ma, ponieważ, cokolwiek 
by mówić, to jednak trochę wstyd przyznawać się do instynktu w społeczeństwie oświeconym i  liberalnym  
(J. Andruchowycz, A. Stasiuk, 2007, s. 88).
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„Instynkt mieszkańca środkowoeuropejskiej równiny” to cecha wyróżniająca bohatera tej 
opowieści spośród Europejczyków z innych części Starego Kontynentu. Europejczycy z tej ni-
ziny są zapewne inni, niż Europejczycy znad morza czy z gór. Zwrócił na to uwagę przywołany 
wyżej Czesław Miłosz w Rodzinnej Europie: „Kręcące się jabłko ziemi jest malutkie i nie ma już na 
nim, geograficznie, białych plam. Wystarczy jednak tutaj, w Europie, pochodzić z mniej uczęsz-
czanych przez podróżnych okolic na wschodzie i na północy, żeby być przybyszem z Septen-
trionu, o którym wie się to tylko, że jest tam zimno” (Cz. Miłosz, 1990, s. 6). Jeden z przekładów 
Rodzinnej Europy Miłosza, na język włoski, został zatytułowany La mia Europa, podobnie jak 
książka Stasiuka i Andruchowycza. Związków między tymi dość odległymi w czasie projektami 
opisu Europy Środkowej można znaleźć zapewne więcej. Co różni Miłosza i Stasiuka? Dzisiaj 
Europa jest bardziej otwarta, a Europejczycy mają więcej wolności niż w latach 50. Stasiuk to 
jednak pisarz z inną świadomością, z inną wiedzą o Europie, inaczej doświadczający jej kultury. 
Miłosz pisał o Europie z pozycji emigranta; Stasiuka nazwalibyśmy raczej „migrantem”, człowie-
kiem żyjącym w świecie nieograniczonej mobilności. Miłosz obserwował Europę Wschodnią 
i Środkową przez pryzmat doświadczeń zdobytych na Zachodzie; dla Stasiuka europeizacja 
literatury to przede wszystkim otwarcie na Wschód, kontakty z innymi kulturami, z pisarzami 
i czytelnikami z krajów Nowej Europy; Miłosz projektował określoną wizję Europy Środkowej 
(raczej pozbawioną Rosji jako stałego partnera); Stasiuk żyje w Europie zjednoczonej, jest jej 
częścią, można chyba stwierdzić, że ma na nią realny wpływ.

W dalszej części tekstu czytelnik dowiaduje się, skąd pochodzi bohater:

Ja w każdym razie – dziecko mazowieckich nizin – odczuwałem nieustanny przeciąg, nieustanny cug ciągnący ze 
wschodu na zachód i z powrotem. Czasem miał on dosłowną postać zwykłego wiatru, czasem przybierał metaforyczną 
formę otwartej, niczym nieograniczonej otchłani, by w końcu nieco się skonkretyzować jako wiatr historii o zadziwiają-
co przewidywalnym kursie: albo w tę, albo we w tę, ale zawsze tędy (J. Andruchowycz, A. Stasiuk, 2007, s. 88–89).

Rozpoznajemy w  tej postaci samego Stasiuka, warszawiaka, który na pewnym etapie 
swojego życia postanowił opuścić stolicę – tę niepokojąco nudną równinę – i przeniósł się 
w góry. Mieszkanie w Warszawie, ale też po prostu w centrum Europy, to ciągłe wystawia-
nie się na nieustanny „przeciąg” historii. To los człowieka mieszkającego w tej części Europy 
– Środkowy Europejczyk zawsze będzie smagany przez podmuchy wiatru, raz będzie pod 
wpływem Zachodu, raz pod wpływem Wschodu.



113 Sławomir Iwasiów

Bohaterowi tego tekstu, jak się zdaje, nie do końca odpowiada sytuacja „stania w przecią-
gu”. Przed laty postanowił opuścić nizinne okolice, ponieważ irytował go ciągły wiatr wiejący 
ze wszystkich stron. Stojący w centrum wydarzeń człowiek to oczywiście Środkowy Europej-
czyk, narażony tak na ataki z zachodu (Niemców?), jak ze wschodu (Rosjan?). Trudno pozostawać 
na widoku, gdy z każdej strony „czają się” potencjalni najeźdźcy. Bohater sam zresztą tłumaczy:

Nie lubię równin. Głównych na nich zajęciem jest obserwacja horyzontu. Wzrok nie odpoczywa nawet 
przez chwilę, tylko ślizga się po okręgu i przy odpowiednio odsuniętej perspektywie nie znajduje właściwie 
żadnych stałych współrzędnych, żadnych punktów odniesienia. Bo co na przykład znaczy jedno drzewo? Nic. 
Można je wyciąć, podobnie zresztą jak można wyciąć cały las (J. Andruchowycz, A. Stasiuk, 2007, s. 89). 

Na równinie nie ma żadnej osłony, człowiek cały czas musi koncentrować się na swoim 
położeniu względem horyzontu, który, jeśli rozumieć go metaforycznie, może być historią, kul-
turą, społeczeństwem itp. Bohaterowi chodzi o znalezienie spokoju, o usunięcie się w cień. Las 
stanowi dobre schronienie, ale drzewa ktoś może zawsze wyciąć. Stasiuk pisze dalej:

To samo dotyczy pojedynczego domu, jak i miasta, które można zburzyć, co właściwie pozostaje w zgo-
dzie z naturalną skłonnością równinnego pejzażu, który zmierza ku idealnej, nomen omen, horyzontalności. 
To dlatego miasta równin wyglądają tak nietrwale i przypadkowo. Wzniesione ludzką ręką, wydają się ludzką 
własnością i co za tym idzie, również ludzkim łupem. Poza tym zasłaniają widok jako pewną formę nieskończo-
ności (J. Andruchowycz, A. Stasiuk, 2007, s. 89). 

Bycie na widoku, brak osłony, wystawienie na ataki ze wszystkich możliwych stron – to 
jest dramat Środkowej Europy i Europejczyków, którzy tutaj mieszkają. Bohater Stasiuka nie 
jest przy tym ani człowiekiem przynależącym do kultury Zachodu, ani nie identyfikuje się 
wprost z kulturą Wschodu – i w tym sensie znajduje się „pomiędzy” tymi dwiema siłami:

Nie chcę bynajmniej powiedzieć, że jestem za Tatarami albo Mongołami. Nie jestem. Tak samo jak nie je-
stem za bardzo za Indianami albo kowbojami. Po prostu nie lubię być wystawiony na widok ze wszystkich 
stron, co wydaje się dość ludzką cechą. Jeśli ktoś lubi się wystawiać i kusić los, to jego sprawa. Ja w każdym 
razie dziękuję. Frankfurt nad Menem, zjednoczony Berlin, Warszawa z  tymi swoimi nowościami ze szkła na 
każdym rogu oraz Moskwa, która stara się jak może, wszystkie są sobie winne. Gdy przychodzi co do czego, 
takich wielkich rzeczy po prostu nie da się ukryć. Zwłaszcza na równinie, na której nie ma żadnych schowków 
(J. Andruchowycz, A. Stasiuk, 2007, s. 89–90). 
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Bohater nie musi wybierać jednej z dominujących stron, ponieważ wybrał własną. Jego Euro-
pa to tereny oddalone od centrum wydarzeń społeczno-polityczno-kulturowych, to nisza gdzieś 
w górach, powiedzielibyśmy – Europa marginesu mapy, gdzie łatwo można się ukryć. Stasiuk po-
kazuje tę część Europy, która znajduje się na obrzeżach, poza głównym nurtem. Od podobnego 
motywu – patrzenia zawsze tam, gdzie wzrok raczej nie sięga – zaczyna swój esej Andruchowycz:

Od dzieciństwa pociągają mnie ruiny, mógłbym powtórzyć za Danilo Kišem. Od dzieciństwa pociągają mnie ruiny, 
ów szczególny ślad, osobliwy osad minionego istnienia. Nie chcę tego wyjaśniać jakimiś nazbyt wybujałymi skłonno-
ściami metafizycznymi czy romantycznymi. Możliwe, że przyczyną jest jedynie zapach, a nie żaden Geist. Stęchła wil-
goć, nieodłączna, rozedrgana fizjologia. Stare ściany, zmurszałe belki, na wpół zatarte rzeczy oddychają na swój własny, 
sobie tylko właściwy sposób – a może jestem toksykomanem? (J. Andruchowycz, A. Stasiuk, 2007, s. 7).

Stasiuk i Andruchowycz – łączy tych pisarzy doświadczenie podróży, świadomość wspólnoty 
historycznej i kulturowej, poszukiwanie w przeszłości tego, co powoli odchodzi w niepamięć.
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Literatura popularna
Agnieszka Moroz

Definicje
Literatura popularna to dziedzina twórczości literackiej obejmująca utwory skierowane 

do szerokiego grona odbiorców. Owa neutralna aksjologicznie nazwa jest przez niektórych 
badaczy oraz czytelników literatury wysokoartystycznej stosowana wymiennie ze znacznie 
mniej pojemnymi, nacechowanymi pejoratywnie terminami, takimi jak: „literatura brukowa”, 
„tandetna”, „straganowa”, „jarmarczna”, „wagonowa” czy „trywialna”. Do podstawowych założeń 
literatury popularnej należy realizacja osobowościowych potrzeb czytelnika, a także dostarcze-
nie mu rozrywki i intensywnych przeżyć emocjonalnych. Stanowi ona bowiem element kultury 
masowej i jako taki pełnić ma w założeniu jednakowe funkcje, co należąca do owej kultury roz-
rywkowa produkcja filmowa, telewizyjna (seriale) lub estradowa (T. Żabski, 1997, s. 212–213). Ze-
społowi cech składających się na literackość utworu popularnego przypisana jest zatem funkcja 
służebna, w znacznym stopniu zabawowa: literackość ma jedynie zachęcać do lektury i ją uprzy-
jemniać, tworząc podstawę do atrakcyjnego przekazywania treści. Działania poznawcze tekstu 
są natomiast wąsko wyspecjalizowane i ograniczają się zazwyczaj do wtajemniczenia w sferę zja-
wisk zakazanych lub czytelnikowi niedostępnych, takich jak: sacrum, magia, erotyka, wróżbiar-
stwo czy świat geograficznej egzotyki (A. Okopień-Sławińska, 1973, s. 8).

Realizacji przypisanych literaturze popularnej funkcji towarzyszy często tendencja do 
depersonalizacji autora. Od autorów książek, które od początku postrzegane są jako towar, 
nie oczekuje się zwykle metaliterackich uzasadnień ich twórczości. Zanika biograficzny kon-
tekst utworów, a ich twórcy usuwają się w cień, nie uczestnicząc w życiu literackim. Typo-
wym przejawem depersonalizacji autora jest zastąpienie jego nazwiska pseudonimem lub – 
w przypadku utworów niższych lotów (np. harlequinów) – całkowite usunięcie go z okładki. 
Z depersonalizacją mamy również do czynienia w sytuacji, gdy pisarz (lub cała grupa pisarzy) 
podejmuje się „dokończenia” w osobnych tomach dzieła innego twórcy (przypadek popular-
nej serii Gwiezdne wojny), bądź gdy tłumacz celowo uatrakcyjnia treść przekładanego utworu 
(Z. Jarosiński, 1973, s. 14–15). Warto zauważyć, iż zdarzają się również sytuacje odwrotne – gdy 
pisarz popularny zostaje wyniesiony na piedestał i zyskuje status celebryty. Są to jednak przy-
padki dużo rzadsze od aktów depersonalizacji i obejmują prawie wyłącznie utwory reprezen-
tujące gatunki „wyższego lotu”, takie jak science fiction lub romans społeczno-obyczajowy.
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Literatura popularna należy do trzeciego obiegu, zgodnie z rozróżnieniem, według które-
go pierwszy obieg reprezentuje literatura o charakterze elitarnym (wysokoartystyczna), dru-
gi zaś – folklor. Należy jednak pamiętać, iż linie demarkacyjne tego podziału są nieostre. Lite-
raturę popularną łączą bowiem z literaturą wysokoartystyczną oraz folklorystyczną złożone 
relacje, polegające na wzajemnym wykorzystywaniu proponowanych przez nie rozwiązań. 
Co więcej, literatura popularna konstruuje pogranicze, na którym przynależność pewnych 
odmian okazuje się problematyczna. Czasem mamy również do czynienia z przypadkami 
przemieszczania się utworów pomiędzy poszczególnymi obiegami – np. Alicja w krainie cza-
rów Lewisa Carrolla została przeniesiona z  obiegu popularnego do wysokoartystycznego  
(T. Żabski, 1997, s. 212, 218).

Pierwsze elementy literatury popularnej odnaleźć można już w tekstach starożytnych, takich 
jak Odyseja, w której utrwalone zostały ustne relacje kupców i marynarzy. Klasyczny schemat 
historii miłosnej oraz konstrukcję awanturniczej czasoprzestrzeni literatura masowa zaczerpnę-
ła z romansu greckiego. Kolejne epoki przyniosły żywotne gatunki piśmiennictwa sakralnego 
(m.in. apokryf, misterium i egzemplum), fantastykę orientalną (rozpowszechnioną w X w. pod 
wpływem baśni z Księgi tysiąca i jednej nocy), a także cieszący się dużym zainteresowaniem ro-
mans rycerski (XII w.). Prawdziwy rozkwit literatury popularnej nastąpił jednak dopiero w II poł. 
XVIII w., kiedy to gatunki reliktowe zaczęły przechodzić do obiegu ludowego, zaś upowszechnie-
nie się szkolnictwa zwiększyło liczbę czytelników i wywołało popyt na nowości. Doszło wówczas 
do gwałtownego rozwoju beletrystyki i  dramatopisarstwa. Powstawać zaczęły nowe gatunki, 
takie jak: powieść o duchach, zbójcach czy tajnych stowarzyszeniach, powieść gotycka, a także 
popularne warianty romansu sentymentalnego. 

Zdecydowana większość odmian literatury masowej wykształciła się w XIX w. Z wzoru po-
wieści gotyckiej wyrosła wówczas w Anglii powieść frenetyczna oraz powieść tajemnic. Romans 
rycerski zastąpiła przygodowa powieść historyczna, nawiązująca do twórczości Waltera Scotta. 
Powieść sentymentalna przekształciła się natomiast w melodramat, tworząc następnie kolejne 
odmiany powieści miłosnej, takie jak powieść rodzinna czy współczesna powieść erotyczna. Po-
nadto w II poł. XIX w. w Ameryce powstał western, a we Francji i Anglii upowszechniła się powieść 
kryminalna. Obecnie literatura popularna rozwija się, ale i banalizuje, dostarczając doskonałego 
materiału do adaptacji filmowych (T. Żabski, 1997, s. 213–214).

Literatura popularna obejmuje szereg gatunków i odmian gatunkowych, łącznie z parali-
teraturą (senniki, hasła reklamowe, teksty zapisywane na ławkach i murach, prognozy, horo-
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skopy czy hasła kibiców sportowych). Dawniej, kiedy kultura nie miała jeszcze charakteru ma-
sowego, ten typ literatury reprezentowały gatunki, które można było znaleźć na odpustowych 
jarmarkach (stąd nazwa „literatura jarmarczna”), np. kalendarze, żywoty świętych męczennic, 
pieśni dziadowskie oraz historie o niezwykłych przygodach zacnych dziewic i nieustraszonych 
rycerzy. Wraz z rozwojem środków masowego przekazu (ok. II poł. XIX w.) za najbardziej re-
prezentatywne dla literatury popularnej gatunki uznano jednak: powieść, nowelę sensacyjną 
(kryminał, utwory sensacyjno-przygodowe), western, dreszczowiec, romans (społeczno-oby-
czajowy bądź pornograficzny) i science fiction, a także dwa gatunki liryki: piosenkę i balladę  
(A. Martuszewska, 1979, s. 6). Na gruncie dramatu literaturę popularną reprezentują: melodra-
mat, farsa i wodewil (T. Żabski, 1997, s. 214).

Dokonując rozróżnienia gatunków należących do literatury popularnej, warto zwrócić 
uwagę na dyskusyjność części owych przyporządkowań. Niektórzy badacze (np. Zbigniew 
Jarosiński) oddzielają bowiem literaturę popularną od brukowej, traktując je jako osobne ka-
tegorie. Znacznie bardziej przekonywająca wydaje mi się jednak klasyfikacja Martuszewskiej, 
zgodnie z którą w obrębie literatury masowej mówić można o literaturze „wyższego” oraz „niż-
szego” lotu, reprezentowanej odpowiednio np. przez społeczno-obyczajowe romanse z jednej 
strony i teksty pornograficzne z drugiej (A. Martuszewska, 1979, s. 6).

Większość wymienionych tu gatunków i odmian gatunkowych charakteryzuje się dużym 
skonwencjonalizowaniem, operuje stałym repertuarem wątków i schematów fabularnych, 
korzysta z  mocno utrwalonej w  świadomości czytelników galerii stypizowanych postaci. 
Trzeba jednak zauważyć, iż dynamiczny rozwój kultury masowej sprzyja kontaminacji ga-
tunków, polegającej na łączeniu fabuł i scalaniu różnych stylistyczno-językowych wzorców. 
Nie możemy zatem mówić o istnieniu stałego, zamkniętego zespołu ujednoliconych popu-
larnych gatunków. Jak podkreślają badacze analizujący rynek książki, obecnie, w wyniku ro-
snącego zainteresowania utworami wielogatunkowymi, publikuje się coraz więcej crossove-
rów, czyli powieści łączących w sobie różne gatunki prozatorskie (L. K. Talko, Bestseller, czyli 
coś z niczego, s. 4). 

W większości tekstów należących do literatury popularnej występują (w różnym natęże-
niu) te same, specyficzne elementy. Przede wszystkim mamy zwykle do czynienia z jednym 
rodzajem narracji – charakteryzującą się wszechwiedzą, trzecioosobową narracją auktorial-
ną, prowadzoną z perspektywy przestrzennie zbliżonej do punktu widzenia głównego po-
zytywnego bohatera. Sprzyja ona kształtowaniu identyfikacji czytelnika z postacią, podob-
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nie jak (równie typowe dla utworów popularnych) ograniczenie partii opisowych tekstu na 
rzecz jego zdialogizowania.

Ponadto literatura masowa operuje szeroko rozumianym uproszczeniem. Jest to widocz-
ne już na poziomie strukturalnej organizacji tekstu, którą cechuje zwykle sukcesywne uję-
cie rzeczywistości przedstawionej, polegające na dominacji następujących kolejno po so-
bie zdań pojedynczych oraz na parataktycznym charakterze ewentualnych zdań złożonych  
(A. Martuszewska, 1982, s. 263–277). Innego rodzaju uproszczenia zaobserwować można na 
poziomie treści – w wypowiedziach bohaterów, które przesycone są, imitującymi aforyzmy, 
banalnymi prawdami, pełnymi zniekształceń i uogólnień. Prawdy te mają za zadanie reali-
zować osobowość odbiorcy, wyrażać jego przewidywane myśli oraz poglądy. Uruchamia-
ją mechanizm potwierdzenia, opowiadając o sprawach, o których czytelnik wie i o których 
pragnąłby znów usłyszeć (J. Jarniewicz, 1996, s. 10). Do uproszczonych elementów wystę-
pujących w powieści popularnej zaliczyć można ponadto konstrukcję schematu fabularne-
go. Jego podstawę w większości utworów stanowi bowiem ta sama, utarta opozycja: „swój” 
– „obcy”, określająca stosunki zachodzące pomiędzy poszczególnymi bohaterami, między 
narratorem a bohaterem oraz między bohaterem a otoczeniem. Taka budowa fabularnego 
schematu umożliwia rozwinięcie akcji w pożądanym (przez masowego odbiorcę) kierunku, 
czyli ku zderzeniu dobra ze złem, magii z codziennością czy powszedniości z przygodą lub 
przeciwnie – ku zaistnieniu czynnika scalającego opozycyjne człony, np. zakazanej miłości 
(Z. Jarosiński, 1973, s. 22–25). 

Utwory należące do literatury popularnej bardzo często mają charakter seryjny. Tworzą 
wszelkiego rodzaju cykle oraz sagi lub (w przypadku kolejnych książek autora bestselleru) posłu-
gują się tym samym, sprawdzonym repertuarem rekwizytów, zwrotów akcji, a nawet bohaterów, 
kontynuując odkrytą wcześniej „receptę na popularność” (A. Rostocki, B. Sułkowski, 2003, s. 47).

Istnieją dwa podstawowe wzorce głównego bohatera powieści popularnej. Pierwszym 
z nich (pojawiającym się przede wszystkim w powieści odcinkowej) jest „nadczłowiek” – he-
ros o niezwykłych cechach lub nadprzyrodzonych zdolnościach. Postać ta demaskuje niego-
dziwość panującą w otaczającym ją świecie i narzuca własną, bajkową sprawiedliwość. Ratu-
je niewinnych i gnębi oprawców, obronną ręką wychodząc z każdych, nawet największych 
tarapatów. Drugi typ bohatera to przeciętna, pozytywna postać. Nie jest ona ucieleśnieniem 
wszelkich moralnych cnót, prawie zawsze kierują nią jednak dobre intencje, a pojedyncze 
i niezbyt rażące wady nadają jej walorów realności. Jest to wzór bohatera, z którym odbiorca 
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najchętniej się utożsamia i wraz z którym z zapałem zgłębia świat zagadkowych zjawisk oraz 
tajemnic (U. Eco, 1996, s. 68, 95–97).

Interpretacja
Jednym z najbardziej znanych współczesnych polskich twórców literatury popularnej jest 

Andrzej Sapkowski (ur. 1948). Sławę przyniosła mu pięciotomowa Saga o wiedźminie, stano-
wiąca kontynuację dwóch zbiorów opowiadań: Ostatnie życzenie i Miecz przeznaczenia, które 
powstały na fali zainteresowania opowiadaniem Wiedźmin, opublikowanym w miesięczniku 
„Fantastyka” (grudzień 1986 r.). W trzy lata od wydania ostatniej części wiedźmińskiego cy-
klu liczba sprzedanych w Polsce egzemplarzy wszystkich tomów sagi przekroczyła 200 000  
(A. Rostocki, B. Sułkowski, 2003, s. 43). Na kanwie opowieści o Geralcie z Rivii powstały wkrót-
ce m.in.: pełnometrażowy film, telewizyjny serial, dwuczęściowa gra komputerowa, gra kar-
ciana, sześciotomowy komiks oraz podręcznik do gry RPG. Poszczególne tomy Sagi o wiedź-
minie zostały zaś przetłumaczone na piętnaście języków, zyskując ogromną popularność 
niemal w całej Europie.

Spektakularny czytelniczy sukces cyklu może zastanawiać. Mimo iż Sapkowski jest tylko 
jednym z wielu autorów literatury fantastycznej w Polsce, w dalszym ciągu pozostaje jedynym, 
któremu udało się przekroczyć obręb hermetycznego środowiska miłośników książek spod 
znaku magii i miecza, zdobywając uznanie także tych grup odbiorców, którym nie zdarzyło się 
wcześniej sięgnąć po powieść fantasy. Badając strukturę Sagi o wiedźminie i przyglądając się 
poszczególnym elementom konstytuującym rzeczywistość „wiedźminlandu” można jednak 
zauważyć, iż stworzona przez pisarza seria stanowi doskonałą realizację ogólnego modelu po-
wieści popularnej i nosi wszelkie znamiona bestselleru.

Rozważając metody „uwodzenia” czytelnika, jakie Andrzej Sapkowski wykorzystał pod-
czas pracy nad konstrukcją całego utworu, należy przede wszystkim wyróżnić celowe „rozgi-
nanie” norm gatunkowych. Jak zauważa Żabski: 

(…) profesja głównego bohatera włącza [wiedźmiński cykl] do gatunku heroic fantasy, ale plastyczność, 
komplikacja i nadwiedza postaci oraz specyficzny klimat ironii i dystans powodują, że [rozsadza on] granice 
tej odmiany gatunkowej (…) – np. w opowiadaniu Granica możliwości, będącym trawestacją bajki o Smoku 
Wawelskim i Szewczyku Dratewce, smok jest sympatyczny i inteligentny, szewc zaś to prymitywny i wulgarny 
prostak, którego smok zjada (T. Żabski, 1997, s. 386). 
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Struktura wiedźmińskiego cyklu jest zatem zgodna ze strukturą najpopularniejszych 
obecnie wielogatunkowych utworów, czyli tzw. crossoverów.

Innym zastosowanym przez pisarza konstrukcyjnym zabiegiem, charakterystycznym dla 
literatury popularnej, jest odwołanie się do mechanizmu powtórzenia. Opowieść o wiedź-
minie początkowo nie miała stanowić serii. Trafiła do czytelników pod postacią dwóch zbio-
rów opowiadań, przedstawiających różne, niepowiązane ciągiem przyczynowo-skutkowym 
przygody głównego bohatera. Pod wpływem rosnącego zainteresowania odbiorców historią 
wiedźmina, Sapkowski zdecydował się jednak kontynuować sprawdzoną receptę na bestsel-
ler i rozpisał losy Geralta na kartach pięciotomowej sagi. Na fali sukcesu cyklu o Geralcie z Rivii, 
autor stworzył kolejno jeszcze dwa opowiadania: Droga, z której się nie wraca (traktujące o ro-
dzicach wiedźmina) i Coś się kończy, coś się zaczyna (nazywane alternatywnym zakończeniem 
Sagi). Świadomy, że przeciąganie w nieskończoność wiedźmińskiej serii musiałoby wreszcie 
znudzić czytelników, w końcu postanowił zaproponować fanom nowy cykl. Niestety, Trylogia 
husycka, pomimo ciepłego przyjęcia ze strony odbiorców, nie powtórzyła komercyjnego suk-
cesu Sagi, a wydana niedługo po niej powieść Żmija spotkała się z falą krytyki. Zaniepokojony 
niepowodzeniem pisarz, postanowił zatem odpowiedzieć na oczekiwania kultury masowej, 
ogłaszając kontynuację wiedźmińskiego wątku w audycji Radia Gdańsk w styczniu w 2012 r. 
(D. Jędrzejewska, Będzie nowy „Wiedźmin”?). Obecnie nie wiadomo zatem jakie rozmiary osią-
gnie ostatecznie słynna seria. Decyzja o jej kontynuacji oraz towarzyszące temu okoliczności 
wyraźnie wskazują jednak na fakt, iż Sapkowski świadomie wykorzystuje mechanizm powtó-
rzenia, by dostosować swoją twórczość do potrzeb rynku.

Kolejną, typową dla utworu popularnego, strukturalną cechą Sagi o wiedźminie jest wy-
stępowanie schematu fabularnego opartego na opozycji: „swój” – „obcy”. „Obcym” jest tu 
przede wszystkim główny bohater, Geralt z  Rivii – zmutowany zabójca potworów, który 
wkracza pomiędzy ludzi („swoich”), aby chronić ich przed niebezpiecznymi stworzeniami. 
„Obcymi” w zależności od przyjmowanej perspektywy są również mieszkańcy poszczegól-
nych królestw (w świecie Sagi trwa wielka, wyniszczająca wojna), a także dyskryminowane 
przez wszystkich elfy oraz inni „nieludzie”.

Wprowadzenie do świata utworu prostej opozycji umożliwiło rozwinięcie wielu wątków 
charakterystycznych dla powieści popularnej. Pierwszym z  nich jest zderzenie dobra ze 
złem. Dochodzi do niego, gdy „obce” wojska Nilfgaardu przypuszczają atak na pokojowo na-
stawioną Cintrę, gdy należące do „obcego” świata magicznych stworzeń potwory napadają 
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na niewinnych ludzi, a także gdy bandy zwyrodnialców grabią i mordują elfy („obcą”, gorszą 
rasę). Drugim – zakazana miłość wiedźmina i Yennefer. Geralta poddano w dzieciństwie serii 
odczłowieczających zabiegów, zmierzających do uczynienia z niego bezwzględnego zabój-
cy potworów. Proces przemian nie został jednak ukończony, dzięki czemu wiedźmin zacho-
wał resztki człowieczeństwa. Niestety nie uchroniło go to przed niechęcią ludzi, którzy widzieli 
w nim jedynie bezmyślną maszynę do zabijania i odmawiali mu prawa do wyższych uczuć. 
Miłość łącząca go z czarodziejką nieustannie spotykała się więc z niedowierzaniem i krytyką 
ze strony społeczeństwa. Trzecim (mocno eksploatowanym w wiedźmińskim cyklu) modelem 
wątku, jaki wyrasta z pojawiającej się tu opozycji „swój” – „obcy”, jest zetknięcie powszedniości 
i przygody. Przemieszczający się od wsi do wsi w poszukiwaniu pracy Geralt spotyka na swej 
drodze kolejne nietuzinkowe postacie, należące do obcych mu środowisk. Brokilońskie driady, 
elfy, czarodziejki i nastoletnie księżniczki nieodmiennie wciągają wiedźmina w rozwiązywanie 
swoich problemów, co sprawia, że wędrówki, które początkowo miały służyć wykonywaniu 
rutynowych obowiązków, przeobrażają się w wyprawy po coraz to nowe przygody.

Innym charakterystycznym dla literatury popularnej elementem, konstytuującym rzeczy-
wistość opisywanego cyklu, jest ingerencja magii w codzienność. Świat przedstawiony Sagi 
oraz opowiadań o wiedźminie osadzony jest w realiach quasi-średniowiecznych. Zachodzą 
w  nim znane czytelnikowi zjawiska przyrody, działają prawa fizyki, toczą się wojny. Ludz-
kość znajduje się na zbliżonym do średniowiecznego poziomie technologicznego zaawan-
sowania – do walki wykorzystuje się miecze, łuki i topory, podróżuje konno, oświetla domy 
za pomocą kaganków. W tę – na pozór zwyczajną, wręcz nudną – rzeczywistość ingeruje 
magia. Analizując sposób, w jaki Sapkowski wprowadza magię do „wiedźminlandu”, należy 
jednak zauważyć, iż odpowiednio uzasadnia on obecność nawet najdrobniejszego magicz-
nego pierwiastka, nadając stworzonemu przez siebie światu walorów realności. Czary i uroki 
rzucają tu prawie wyłącznie czarodzieje, którzy poświęcili wiele lat na edukację i ćwiczenia. 
Fakt, iż posiadają oni wiedzę z zakresu anatomii, chemii, a nawet genetyki, zaakcentowany 
został w prowadzonych przez nich rozmowach: „(…) taki gen odnaleziono u Riannon, gdy 
badaliście ją i króla przed zbadaniem dzieci – stwierdziła Sheala de Tancarville. – I u dwój-
ki dzieci, co pozwoliło ujawnić pozbawionego genu bękarta” (A. Sapkowski, Chrzest ognia, 
s. 258–259). Oprócz czarodziejów ograniczone magiczne umiejętności posiadają również 
wiedźmini – potrafią układać palce w skomplikowane znaki, dzięki którym przywołują oraz 
skupiają energię. Nawet tak proste czary wymagają jednak odpowiedniej edukacji, którą 
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zabójcy potworów odbierają w Kaer Morhen – ukrytym w górach wiedźmińskim siedlisz-
czu. Ostatnią grupę władającą magią stanowią zaś potwory. Ich nadprzyrodzone zdolno-
ści uzasadnione są przynależnością do danego gatunku oraz miejscem, jakie zajmują one 
w świecie – skazane na życie w trudnych warunkach, zdziesiątkowane przez łowców nagród, 
mutują się i zyskują nowe cechy, pozwalające im przetrwać. Stworzeń tych jest jednak nie-
wiele – sami bohaterowie niejednokrotnie zwracają uwagę na rzadkość ich występowania 
– Geralt, mówiąc do bruxy, czyli odmiany wampira, stwierdza na przykład: „rzadki z ciebie 
ptaszek, czarnowłosa” (A. Sapkowski, Ostatnie życzenie, s. 66). Jak widać, zaproponowana 
przez Sapkowskiego kontaminacja magii i codzienności oparta jest na przemyślanej i spój-
nej konstrukcji świata przedstawionego, co z pewnością cieszy się uznaniem czytelników.

Wyjątkowej dbałości o konstrukcję świata przedstawionego wiedźmińskiego cyklu od-
powiada stworzenie, z równą drobiazgowością, typowego dla literatury popularnej boha-
tera – „nadczłowieka”. W wyniku nieprawidłowo przeprowadzonej mutacji, Geralt fizycznie 
staje się wiedźminem – potrafi na zawołanie rozszerzać i zwężać źrenice, a jego organizm 
posiada naturalną odporność na wszelkie choroby. Psychicznie nadal czuje się jednak czło-
wiekiem – jest wrażliwy i empatyczny, zakochuje się i nawiązuje przyjaźnie. To niezwykłe 
rozdwojenie uniemożliwia bohaterowi wypełnianie wyznaczonej mu odgórnie misji. Za-
miast zabijać wszystkie potwory, Geralt filozofuje i tworzy własny kodeks moralny. Odkry-
wa również, że w otaczającym go świecie to ludzie są prawdziwymi potworami i choć nie-
jednokrotnie zapewnia, iż nie zamierza ingerować w ich sprawy, jako świadek napaści lub 
grabieży za każdym razem staje w  obronie niewinnych. Ostatecznie (w  Sadze) całkowicie 
porzuca dotychczasowy tryb życia i wraz z przyjaciółmi wyrusza na poszukiwanie zaginionej 
przybranej córki o  imieniu Ciri. Pragnie też uratować znajdującą się w wielkim niebezpie-
czeństwie ukochaną czarodziejkę, Yennefer. Jak się okazuje, jego działania są sprzeczne z in-
teresami królestwa Nilfgaardu oraz Loży Czarodziejek. Geralt staje się więc superbohaterem 
wypowiadającym wojnę niemalże całemu otaczającemu go światu. Co więcej, Geralt nie jest 
postacią jednoznacznie pozytywną. Okaleczony psychicznie, egzystuje na marginesie spo-
łeczeństwa. Ze względu na swój kontakt z budzącymi wstręt i przerażenie potworami, sam 
również wywołuje w ludziach podobne odczucia. W monologu skierowanym do kapłanki Ioli 
wspomina: „Podjeżdżałem do opłotków wsi, zatrzymywałem się pod palisadami osad i grodów. 
I czekałem. Jeśli pluto, złorzeczono i rzucano kamieniami, odjeżdżałem. Jeśli miast tego ktoś wy-
chodził i dawał mi zlecenie, wykonywałem je. (…) I był strach i wstręt w oczach tego, kto później 
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wręczał mi zapłatę” (A. Sapkowski, Ostatnie życzenie, s. 121). Odrzucony i w pewien sposób 
ułomny bohater zyskuje na realności, co czyni go jeszcze bardziej intrygującym dla czytelnika.

Wiedźmiński cykl wykazuje cechy utworu popularnego nie tylko na poziomie struktury, 
ale również treści. Pośród szeregu uproszczeń odnaleźć tu można charakterystyczne, banalne 
prawdy, realizujące tzw. mechanizm potwierdzenia, np.: „każdy sen zbyt długo śniony, zamie-
nia się w koszmar” (A. Sapkowski, Pani jeziora, s. 111), „mylisz niebo z gwiazdami, odbitymi nocą 
na powierzchni stawu” (A. Sapkowski, Wieża jaskółki, s. 404) czy „lepiej zaliczać się do niektó-
rych niż do wszystkich” (A. Sapkowski, Krew elfów, s. 27). „Aforyzmy” te nie przesycają jednak 
w  nadmiernym stopniu poszczególnych tomów, gdyż są równoważone przez kryptocytaty 
i aluzje literackie.

Rozważając kwestię literatury popularnej warto na koniec wspomnieć o narosłych wokół 
niej kontrowersjach. Utwory, które szybko okrzyknięte zostają bestsellerami, nieodmiennie 
atakowane są przez krytyków, zarzucających twórcom pustosłowie, kalkę i nadmierną kokiete-
rię skierowaną ku czytelnikowi. Jak zauważył Jan Parandowski: „Pisarze często stają pod zarzu-
tem schlebiania publiczności, zwłaszcza godzi on w tych, co osiągają prędki i szeroki rozgłos. 
Wystarczy zdobyć popularność, aby stracić szacunek u innych pisarzy i u krytyków” (J. Paran-
dowski, 1998, s. 228). Z tego rodzaju dezaprobatą bardzo często spotyka się właśnie twórczość 
Andrzeja Sapkowskiego. W felietonie zatytułowanym Wyznania konformisty pisarz postanowił 
więc odpowiedzieć krytykom, stwierdzając z ironią: „(…) jakie to szczęście, że tak znikomy pro-
cent społeczeństwa zwykł był tracić czas na czytanie czegokolwiek, bo gdyby nie to, czytelnik 
niechybnie natrafiłby wśród swych lektur na inkryminowaną tandetę. A (…) tandeta – o horro-
rze! – mogłaby przerodzić się u czytelnika w tandetne myśli, tak różne od pochłaniających go 
obecnie myśli podniosłych i ważnych, obracających się dookoła forsy, urlopu (…) i demokracji” 
(A. Sapkowski, Wyznania konformisty, s. 153). Jak można przypuszczać, reakcja pisarza jest jed-
nak raczej efektem irytacji niż konieczności obrony. Negatywne recenzje zwykle nie ochładzają 
bowiem zapału miłośników literatury popularnej, którzy w wyborze lektur kierują się głównie 
reklamą i rekomendacją znajomych, nie zaś opinią profesjonalnych krytyków literackich.
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Miasto
Ewelina Konopczyńska-Tota

Definicje
W XX w. miasto stało się przedmiotem badań wielu dziedzin nauki. Wyodrębniona została sub-

dyscyplina zwana socjologią miasta, której rozwój przypadł na lata 20. ubiegłego stulecia w Stanach 
Zjednoczonych (A. Majer, 2010, s. 87). Terminologia związana z miejskością odnosi się do procesów 
urbanizacji: mówimy więc o współczesnych technopoliach, metropoliach, kondominiach, a także 
o globalizacji i glokalizacji (A. Majer, 2010, s. 294–307). Kategoria miasta staje się nie mniej znacząca 
dla nauk psychologicznych. Badacze analizują wpływ przestrzeni na osobowość człowieka, biorąc 
pod uwagę czynniki urbanistyczne i demograficzne (wiek, czas zamieszkania, więzi sąsiedzkie). 
Jedną z przedstawicielek tego nurtu jest Maria Lewicka (ur. 1949), którą interesuje: „(…) rola miej-
sca w życiu człowieka, konkretnie zaś przywiązanie do miejsca zamieszkania (place attachment)”  
(M. Lewicka, 2008, s. 128). W latach 50. wyłania się dyscyplina nazwana psychogeografią, która bada 
wpływ geografii na sposób percepcji i emocje ludzkie (K. Szalewska, 2012, s. 103). 

Przestrzeń miejską można omówić także za pomocą mapy mentalnej – genezy tego po-
jęcia należałoby szukać w psychologii kognitywnej (A. Majer, 2010, s. 96–97). Mapa ta przed-
stawia charakterystyczne obiekty i wyraziste miejsca, będące odbiciem osobistych doświad-
czeń związanych z konkretną przestrzenią (A. Majer, 2010, s. 34). Twórcą tej koncepcji był 
urbanista Kevin Lynch (1918–1984): 

Obrazy miasta, zawarte w wyobrażeniach i zachowaniach przestrzennych ludzi, pozwalały stwierdzić, że 
na wyobrażenia rezydujące w świadomości ludzi składają się różne elementy oraz punkty orientacyjne (repe-
ry), stanowiące miejsca odniesienia i  ułatwiające lokalizację w  przestrzeni. Każdy użytkownik, przekonywał 
Lynch, tworzy sobie w głowie mapę przestrzeni, po której się porusza, unikalną i własną, najczęściej nieświa-
domie i w toku codziennych czynności (A. Majer, 2011, s. 27).

Lynch określa miasto za pomocą słów: osobiste, indywidualne, autentyczne. Ważną rolę 
odgrywa według niego doświadczenie miasta w  codziennym życiu. Znaczący jest status 
miasta, na przykład jako miejsca urodzenia czy miejsca, które się zwiedza:

Liczne badania, począwszy od najbardziej znanych, jak wspomniane wcześniej Lyncha (1960) po niedawno wy-
dane opracowanie śląskiego socjologa Krzysztofa Bierwiaczonka (2004), dowodzą, że miasto osobiste, może być 
indywidualnym, autopsyjnym układem, złożonym z materialnych komponentów, które „chcemy” widzieć i tych, ja-
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kich unikamy lub ignorujemy. Miasto osobiste to centralny punkt prywatnie wytworzonego i w emocjonalnym zna-
czeniu zawłaszczonego świata przestrzennego; może nim być w równym stopniu Paryż, Kraków, Łódź czy niewielkie 
miasto (A. Majer, 2011, s. 30).

Za pomocą kategorii mapy mentalnej, a  także palimpsestu – pojęcia zaczerpniętego 
z kulturoznawstwa – można interpretować teksty literackie. Dla Ewy Rewers (ur. 1952) pa-
limpsest to pewna struktura charakteryzująca miasto, która składa się z wielu warstw wciąż 
przyrastających, tworzonych przez puste miejsca, ślady po budynkach, obiektach obecnych 
i nieobecnych:

Palimpsest jest konfiguracją śladów oraz, co równie ważne – konfiguracją miasta. (…) Tutaj właśnie znaj-
duje się oparcie dla badaczy doświadczenia miasta. Tu pojawia się samo miasto, jako przestrzeń hybrydyczna: 
tekstowo-semiotyczna i śladowo-palimpsestyczna zarazem. Miasto zatem jako tekst, który dano nam do od-
czytywania i wymazywania (E. Rewers, 2005, s. 22–33).

Rewers proponuje także nazwy dla ponowoczesnej przestrzeni miejskiej, takie jak „elek-
tropolis”, „kinopolis” czy „postpolis”, w których dużą rolę odgrywają światło, iluzja, konsume-
ryzm. Przestrzeń odbiera się przede wszystkim poprzez zmysł wzroku. Miasto jest aranżowa-
ne tak, by przykuwać wzrok przez wielokrotne odbicia budynków w wodzie i szkle: „Gmachy 
stanęły nad lustrami wody jak Narcyz, o którym Owidiusz pisze, iż »nieruchomo tkwi jak po-
sąg z marmuru«. Podwajały piękno na zasadzie quasi-symetrii między realną budowlą i bu-
dynkiem wytworzonym jako obraz, który pokazuje się zawsze w skróconej perspektywie”  
(E. Rewers, 1998, s. 42).

Anna Zeidler-Janiszewska (ur. 1951) wskazuje na jeszcze jeden ważny element miasta – 
na jego tekstualność. Wśród badaczy pojawia się termin „czytania i pisania miasta”: „Mówimy 
o  mieście jako »języku«, »piśmie«, »dyskursie«, »palimpseście«, »kompleksowej tkaninie tek-
stu«, a  ludzi, którzy je zamieszkują lub tylko odwiedzają traktujemy jako »swego rodzaju czy-
telników« (określenie Rolanda Barthesa, nieobce już Benjaminowi czy Kracauerowi)” (A. Ze-
idler-Janiszewska, 1998, s. 7). W tym znaczeniu miasto traktuje się jak tekst kultury – strukturę 
kodową z całym systemem znaków, układów znaczeniowych, semantyką czy symbolami miej-
skimi. Wpływ na te struktury mają: moda, kultura popularna i  wysoka, malarstwo, literatura  
(K. Szalewska, 2012, s. 122–123). Istotna w tym rozumieniu przestrzeni jest rola interpretatora-
-czytelnika miejskiej sceny, który odczytuje miasto jak księgę i odszyfrowuje zawarty w niej kod.
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W  literaturoznawstwie miasto doczekało się również własnej subdyscypliny określa-
nej jako literary geography. Pojęcie to wprowadzone zostało już w 1904 r. w eseju Williama 
Sharpsa, ale odnosiło się przeważnie do przestrzeni fikcyjnej bądź ufikcyjnionej przestrzeni 
literackiej (R. Makarska, 2011, s. 11). Renata Makarska pokrótce wyjaśnia zakres pojęciowy 
tego terminu:

Literary Geography czy Géographie littéraire zajmowały się od początków swojego istnienia i zajmują się do dziś 
zarówno „geografią autorską” (ważne są tu nie tylko centra działalności literackiej, ale też miejsca urodzin i zamiesz-
kania twórców), jak i „geografią przestrzeni literackiej”, pokazując tym samym, jak „geografia rzeczywista” wpływa na 
literacką i jak przestrzenie fikcyjne odciskają swoje piętno na naszym postrzeganiu konkretnego miejsca (R. Makar-
ska, 2011, s. 10).

Tendencje, które przeważają we współczesnym literaturoznawstwie polskim, przedsta-
wiają miejsce nie tyle jako konstrukt fikcyjny, co (auto)biograficzny, rzeczywisty. Powołując 
się na książkę Przestrzeń i literatura Michała Głowińskiego (ur. 1934) i Aleksandry Okopień-Sła-
wińskiej (ur. 1932), można prześledzić zaistniałe zmiany. W tej publikacji przestrzeń/miasto 
w literaturze pojmowano przede wszystkim jako element organizujący plan kompozycyjno-
tematyczny. Przestrzeń ma charakter fikcyjny, mimetyczny, a  nie realny, autobiograficzny: 
„Możemy mieć w  utworach do czynienia z  przestrzeniami realistycznymi, fantastycznymi, 
alegorycznymi, groteskowymi, wizyjnymi, śnionymi” (J. Sławiński, 1978, s. 11). 

Przestrzeń to zatem sceneria, dekoracja, ekwiwalent stanów uczuciowych, a także iluzja: 
„Cokolwiek bowiem mówilibyśmy o przestrzeni literackiej, to jednak nie uchylimy tego proste-
go faktu, że świat przedstawiony jest iluzją zbudowaną na fundamencie językowym z wiedzy 
i wyobraźni autora (…). Przestrzeń kreowana jest zawsze z określonego punktu widzenia i dla 
określonego celu ekspresywnego i problemowego” (A. Stoff, 1993, s. 19). 

Autorzy i teoretycy miasta używają także określników: „przestrzeń wykreowana”, służąca kon-
kretnym celom ekspresywnym, a także „przestrzeń referencjalna”. „Nie ulega jednak wątpliwo-
ści, że tworzona za pomocą autentycznej topomastyki przestrzeń miasta jest traktowana jako 
odesłanie nas do całości autentycznej przestrzeni realnie istniejącego miasta. W grę tu bowiem 
wchodzi zjawisko zwane referencjalnością globalną” (A. Martuszewska, 1993, s. 86).

Jednak, jak zauważa Elżbieta Rybicka, dochodzi obecnie w literaturoznawstwie do „prze-
mieszczenia zainteresowań z  poetyki przestrzeni imaginacyjnych na interakcje literatury 
z przestrzeniami rzeczywistymi” (E. Rybicka, 2008, s. 29). Badaczka podkreśla tu znaczący wpływ 
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geografii humanistycznej, której przedstawicielem jest między innymi geograf Yi-Fu Tuan  
(ur. 1930). Dla amerykańskiego profesora organizacja ludzkiej przestrzeni zależy od jej percep-
cji za pomocą zmysłów. Do swoich analiz wykorzystuje on środki poetyckie (tropy), otwierając 
tym samym geografię na inne dziedziny naukowe. Przestrzeń jest rodzajem topofilii – miej-
scem, do którego człowiek jest emocjonalnie i symbolicznie przywiązany (A. Majer, 2010, s. 
63). Dla Yi-Fu Tuana podstawowymi środkami opisującym przestrzeń są synestezja i antropo-
morfizacja. Przestrzeń ulega daleko idącej antropomorfizacji, dlatego że człowiek określa świat 
według własnych kategorii. Posługuje się tu najczęściej analogią (A. Majer, 2010, s. 65). Credo 
badacza można zamknąć w  jednym jego zdaniu: „Ludzkie przestrzenie są odbiciem jakości 
ludzkich zmysłów” (Yi-Fu Tuan, 1987, s. 28). 

Przestrzeń, powracając do uwag Rybickiej, rozumiana jest obecnie jako konstrukt hybry-
dyczny, jednocześnie osobisty, indywidualny, autentyczny i wykreowany za pomocą środ-
ków poetyckich: „(…) miasta są real and imagined (…) hybrydyczna natura literackich (kul-
turalnych) reprezentacji miasta wynika z ich dwoistej postaci – są one jednocześnie tworem 
wyobraźni (indywidualnej i zbiorowej) oraz świadectwem doświadczenia kulturowego i eg-
zystencjalnego rzeczywistych miejsc” (E. Rybicka, 2006, s. 486).

Należałoby przywołać tu nowy kierunek – geopoetykę. Twórcą tego terminu jest Kenneth 
White (ur. 1936), dla którego podstawą rozważań o przestrzeni jest szeroko rozumiana relacja 
„człowiek – Ziemia” zgłębiana poprzez zmysły. Geopoetyka to konstrukt, który w swoich ramach 
mieści filozofię, geografię, ekologię i poezję (K. White, 2010, s. 68–72). White w jednym z artyku-
łów stara się wyjaśnić problematykę tego zagadnienia: „Co to jest geopoetyka? Ona znaczy tyle, 
co poetyka ziemi. Uważam, że dzisiaj wielką sprawą jest Ziemia. W jaki sposób człowiek będzie 
chciał i mógł mieszkać na ziemi. (…) Jak pisał Hölderlin: »Poetycko zamieszkuje tę ziemię czło-
wiek«. Geopoetyka wychodzi od tej właśnie przestrzennej sytuacji” (K. White, 2010, s. 21).

Badacz tłumaczy, że założył w 1989 r. Międzynarodowy Instytut Geopoetyki bez żadnych 
odniesień do geopolityki. Nie wiedział, że siedem lat wcześniej powstał Międzynarodowy 
Instytut Geopolityki (K. White, 2010, s. 16). Elżbieta Rybicka, która termin ten wprowadziła do 
badań kulturowych i literackich, tłumaczy:

Przywołuję ten termin, ponieważ jest on nośny semantycznie, ale chciałabym go jednak zneutralizować 
i pozbawić sporej dozy pompatyczności cechującej stosunek White’a do natury, przestrzeni, a zwłaszcza roli 
poezji. Nie przywiązuję też tak wielkiej wagi do ekologii. Przedmiotem geopoetyki, w moim rozumieniu i na-
jogólniej rzecz ujmując, byłyby zatem topografie – zapisy miejsc w tekstach kultury (E. Rybicka, 2006, s. 480).
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Mieczysław Dąbrowski (ur. 1947) geopoetykę umieszcza w obrębie komparatystyki kultu-
rowej, która bada „świat ludzkiego doświadczenia”, czyli zagadnienia etniczne, stosunki spo-
łeczne, obyczaje, seksualność (M. Dąbrowski, 2011, s. 223). Dla Dąbrowskiego geopoetyka jest 
pewnym projektem, który wiąże się z dokładnym opisem topograficznym miejsca, przekazem 
subiektywnym, w którym liczy się doświadczenie podmiotu, jego przeżycie, historia prywat-
na lub moment historyczny. Podstawowymi instrumentami poznawania przestrzeni są oko 
i pamięć. W badaniach geopoetycznych jest to pamięć kulturowa: „(…) piszący bowiem cha-
rakteryzuje obraz pewnego środowiska kulturowego in toto: przestrzeń, zabudowę, architek-
turę krajobrazu, ludzi, zwierzęta, obyczaje i zwyczaje” (M. Dąbrowski, 2011, s. 223). Teoria Whi-
te’a znalazła podatny grunt w ramach nauk filologicznych i kulturoznawczych: „Coraz częściej 
też to sama literatura zmierza w stronę konkretu geograficznego i topograficznego. Dlatego 
też chciałabym posłużyć się terminem geopoetyka – w odniesieniu zarówno do praktyk arty-
stycznych, jak i refleksji teoretycznej z nimi związanej” (E. Rybicka, 2006, s. 479).

Narzędzia geopoetyki wykorzystywane są do interpretacji tekstów, czego świadectwem 
jest artykuł Magdaleny Marszałek Rosyjska Północ jako punkt widzenia: geopoetyczne strate-
gie w prozie Mariusza Wilka. Autorka rozumie geopoetykę w dwojaki sposób. Po pierwsze, 
jako „literackie techniki i strategie kreowana miejsc”, po drugie, „jako połączenie autobiogra-
fizmu i faktografii z poetyckim eseizmem”, gdzie podkreślone zostają autopsja i doświadcze-
nie przestrzeni (M. Marszałek, 2011, s. 101). Rybicka pisze o wzajemnym wpływie geografii 
i literatury: „nastąpił proces »literaturyzacji« geografii oraz, równocześnie, proces »uświato-
wienia« (to mało zgrabny odpowiednik t) literatury, czyli jej powiązania z rzeczywistością”  
(E. Rybicka, 2006, s. 478). Efektem tego zjawiska jest np. koncepcja miejsc autobiograficz-
nych (w ramach geopoetyki) Małgorzaty Czermińskiej (ur. 1940):

Literackie miejsce autobiograficzne jest znaczeniowym, symbolicznym odpowiednikiem autentycznego miej-
sca geograficznego oraz związanych z nim kulturowych wyobrażeń. Nie istnieje w geograficznej próżni, nie odnosi 
się do przestrzeni geometrycznej, uniwersalnej i pustej. Związane jest zawsze z topograficznym, materialnym kon-
kretem, nawet jeśli zostaje poddany przekształceniom literackim, właściwym nie tylko metaforze, możliwej w kon-
wencji realistycznej, ale także prawom oniryzmu i fantastyki (M. Czermińska, 2011, s. 188).

Czermińska wskazuje na cechy konstytutywne swojej koncepcji: zetknięcie biografii 
i szeroko rozumianej twórczości autora z lokalizacją (M. Czermińska, 2011, s. 183). Doświad-
czenie miasta (rodzinnego, turystycznego) ma znaczący wpływ na podmiot, który przenosi 
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swoje wrażenia na grunt literatury, a stosując do jego opisu środki poetyckie (poziom kre-
acji), niekoniecznie musi ufikcyjniać samo miasto.

Przestrzeń/miasto to stały motyw tekstów literackich m.in.: Adama Zagajewskiego, Krzysz-
tofa Rutkowskiego, Zbigniewa Herberta, Ewy Bieńkowskiej, Elżbiety Janickiej. Kłopot jaki wią-
że się z tego typu utworami, to kwalifikacja genologiczna – czy są to eseje, reportaże czy szki-
ce? Katarzyna Szalewska omawia nowy gatunek, który określa mianem „pasażu tekstowego”. 
Pasaż to „zapis jednostkowego przeżycia przestrzeni miejskiej”, „swoisty notatnik przechodnia”, 
„ekwiwalent pieszej wędrówki”, który byłby gatunkiem wypowiedzi eseistycznej, chociaż ce-
chowałyby go różnorodne strategie opisu: felietonu/recenzji, minitraktatu, gawędy (K. Sza-
lewska, 2012, s. 122–123). Pasaż byłby również formą autobiograficzną, gdyż reprezentowałby 
jednostkowy punkt widzenia (K. Szalewska, 2012, s. 63). Cechą wyróżniającą pasaż jest także 
podmiot, którym jest flâneur, niespieszny przechodzień spacerujący powoli po ulicach nowo-
czesnego miasta, już nie modernistyczny dandys, esteta, ale historyk i rejestrator minionego 
(K. Szalewska, 2012, s. 43 –47). Drugim wyznacznikiem pasażu byłaby intertekstualność – na-
wiązania do wcześniejszych tekstów podróżniczych poprzez przywoływane cytaty poprzedni-
ków i konfrontowanie widzianego z przeczytanym (K. Szalewska, 2012, s. 167).

Interpretacja
Egzemplifikacją teoretycznych uwag może być krótki esej Ingi Iwasiów (ur. 1963) pod ty-

tułem Miasto, zamieszczony w zbiorze Miasto-ja-miasto (1998). Już na wstępie słowa autorki 
przypominają uwagi Anny Zeidler-Janiszewskiej o mieście, które postrzega się jako tkankę 
tekstową, a poruszających się po nim podróżnych traktuje się jak czytelników:

Czytamy miasto jak księgę. Opowiadana w niej historia ma różne przebiegi, warstwy, wyglądy. Różne dla róż-
nych wędrowców-czytelników. Różne budzi emocje. Skłania do różnych wyborów. Najpierw więc jest to archeolo-
gia, opowieść o przyrastaniu budynków, ulic, drzew. W tej historii przeszłość i teraźniejszość współistnieją na kształt 
palimpsestu, dyskutują ze sobą i ustępują sobie miejsca. Nowe na starym; stare spod nowego (I. Iwasiów, 1998, s. 16).

Metafora czytania miasta, czyli dekodowania semiotycznych komunikatów, związana 
jest z  figurą flâneura (K. Szalewska, 2012, s. 182). W  eseju Iwasiów byłby to żeński odpo-
wiednik, flâneuse, która wchodziłaby w rolę skryby, kronikarza miasta, skrupulatnie przywo-
łującego narosłe architektoniczne warstwy miasta – niemieckie, powojenne, nowoczesne  
(K. Szalewska, 2012, s. 183). Poza tym flâneuse odczytuje miasto poprzez przywołaną wcze-
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śniej kategorię palimpsestu. Miasto penetrowane przez bohaterkę jest eklektyczne, składa 
się ze stylowo zróżnicowanej architektury, która powstawała w różnych okresach historycz-
nych: „Świetnie widać to w polskich miastach, gdzie fortece z niklu, kolorowe fasady, rozpie-
rają się na tle (do niedawna reprezentacyjnych) potworków z szarego betonu” (I. Iwasiów, 
1998, s. 20).

Obecne miasto charakteryzują budynki zbudowane z niklu, szkła i kolorowych fasad, które 
kontrastują z wcześniejszą architekturą socjalistyczną, określaną mianem „potworków z szarego 
betonu” (I. Iwasiów, 1998, s. 20). Porównanie budynków do „potworków” jest przykładem animi-
zacji – miasto staje się w tym krótkim utworze żywym organizmem. Antropomorfizację prze-
strzeni, o której pisał Yi-Fu Tuan, widać wyraźniej w następującym fragmencie:

Miasto, to także miejsca puste. Ślady zdarzeń historycznych, dramatów, żywiołów, przypadków. Nic nie ma więk-
szej wymowy niż budynki ze śladami wojny. Blizny domów, rany cegieł, liszaje tynku. Szczególnie, gdy zestawić je 
z ciastkami tortowymi nowych elewacji. Place, puste place. Kto nie pamięta „Kaskady”? (I. Iwasiów, 1998, s. 21).

Autorka używa tu znaczących słów, „blizny domów”, „rany cegieł”, „liszaje tynków”, któ-
re zarazem odsyłają do prozy miejskiej, jak i wojennej (między innymi do utworów Mirona 
Białoszewskiego). Kontekst wojenny jest również istotny dla samego Szczecina. Puste pla-
ce oznaczają nie tylko wolne miejsce po zniszczonych, wysadzonych budynkach, ale także 
pustkę po mieszkających tu Niemcach. W  wypowiedzi tej następuje „przejście”, które jest 
charakterystyczne dla pasażu tekstowego – to moment zmiany opisu przestrzeni z miejsca 
teraźniejszego na przeszłe (K. Szalewska, 2012, s. 213).

Autorka pasażu, dzięki określeniu „pusty plac”, ujawnia swoją refleksję historyczną 
i „odsyła do tego, czego nie ma”. Podmiot staje się „rejestratorem znikania”, któremu towa-
rzyszą rozważania o przemijalności (K. Szalewska, 2012, s. 213). Ten fragment uświadamia 
także, w jaki sposób narratorka percypuje przestrzeń – miasto odbierane jest zmysłowo. 
Eksploracja przestrzeni odbywa się przede wszystkim poprzez wzrok, który skupia się na 
detalu. Elementy krajobrazu to pęknięte elewacje kamienic, cegły, tynk. Jednak w  ten 
uporządkowany ciąg architektonicznych detali wplątana zostaje metafora: „ciastka torto-
we nowych elewacji”. Narratorka ma na myśli kolorystykę odremontowanych kamienic, 
ale wykorzystuje słowa odnoszące się do zmysłu smaku. Pisał o tym Yi Fu-Tuan: „Czy inne 
zmysły, poza wzrokiem i  dotykiem, mogą stwarzać świat przestrzennie zorganizowany? 
Można bronić tezy, że smak, węch, a nawet słuch nie mogą same i oddzielnie dawać poczucia 
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przestrzeni. (…) Smak, na przykład, niemal zawsze działa razem z zapachem i dotykiem” (Yi-
-Fu Tuan, 1987, s. 23).

Ważną rolę odgrywa także zmysł powonienia. Autorka ma w pamięci trajektorie stworzone 
przez zapachy. Slumsy Petersburga cechuje zapach śmieci: „otula je ten sam zapach, spotęgowa-
ny zapach zsypu” (I. Iwasiów, 1998, s. 18). Zdanie to będące znów synestezją – dotyk (wyrażony 
przez czasownik „otula”) i zapach współtworzą przestrzeń. Jest to jednak przykład oksymoronu 
– otulenie poprzez „obezwładniający smród śmieci, moczu, biedy” (I. Iwasiów, 1998, s. 18) wydaje 
się czymś sprzecznym. Otulić może aromat, a nie zapach, przed którym ucieka podmiot.

Miasto reprezentowane jest także poprzez synekdochę. Z kart utworu wyłania się żywy 
organizm, ciało zamiast miasta, które wyrażone zostaje poprzez epitety: „liszaje tynku”, „bli-
zny domów”, „naskórek nowych szyldów”, „skóra ścian” (I. Iwasiów, 1998, s. 27). Ta makroskala 
przestrzeni miasta odpowiada mikroskali ciała kobiecego. Z sensualnie poznawanego mia-
sta-ciała wzrok kieruje się w stronę ciała koleżanki, czemu towarzyszy erotyczna eksploracja: 
„Katarzyna, starsza, miała mlecznobiałą skórę i zapach, taką mieszankę czegoś mlecznego 
i jajecznicy. Pierwszy zapachowy afrodyzjak w pamięci Małgorzaty. Jajecznica z mlekiem” (I. 
Iwasiów, 1998, s. 24). Sensualny opis ciała przypomina ten dotyczący miasta, jest fragmen-
taryczny. Główną rolę odgrywają tak samo zapach, jak i smak, a także detale: piersi, policzki, 
usta. Przestrzeń jest analogiczna wobec ciała (A. Majer, 2012, s. 65).

Miasto, które opisuje narratorka, to Szczecin, jej miejsce urodzenia i częsty motyw twórczo-
ści literackiej. Lokalizacja, konkretna topografia, elementy biograficzne, które można odnaleźć 
w twórczości Iwasiów, to cechy konstytutywne miejsca autobiograficznego. Małgorzata Czer-
mińska wskazuje jeszcze na innych pisarzy, których twórczość można odczytywać za pomocą 
kategorii miejsca autobiograficznego. Są to: Miron Białoszewski i jego teksty dotyczące War-
szawy, a także Paweł Huelle i Stefan Chwin, dla których centrum topograficznym jest Gdańsk 
(M. Czermińska, 2011, s. 193). Jednak krótki esej Iwasiów nie dotyczy tylko Szczecina. Prze-
strzeń nie jest tu jednorodna, lecz symultaniczna. 

Ponowoczesne miasto ożywa na skrzyżowaniach swoich ulic, podkreślając ich dynamiczny, zdarzeniowy 
charakter. Zamiast geometrii kąta prostego, narożnik miejski eksponuje nieustający tranzyt i wszelkie formy 
miejskiej aktywności. (…) Raczej pasażer metra, wyłaniający się zza rogu, niż flâneur staje się figurą charakte-
rystyczną dla jego obrazu. Sprawne poruszanie się w dużych przestrzeniach: wydostawanie się z tłoku, chaosu 
zabudowy, dostosowanie do prędkości komunikacji (…) (E. Rewers, 2005, s. 72).
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Ruch, dynamizm, bieg, nowoczesna i sprawna komunikacja to również wyróżniki zwie-
dzanego przez narratorkę miasta:

Autobus. Przyjeżdża szybko. Co chwilę. Kilka autobusów. Stoimy w zdewastowanym wozie. Biletów nie kasu-
jemy. Są dość drogie, kontrola zdarza się rzadko. Przecież tłum musi dojechać. Teraz metro. Kto jechał nim po raz 
pierwszy w szczycie musiał poczuć lęk, choć ślad lęku, na chwilę. Biegiem, a potem prawa strona, tylko prawa, bo 
lewą biegną bardziej niecierpliwi. Niektórzy z nich czytają w biegu. Tołstoja i Puszkina – zauważam kątem oka: so-
lidne okładki, mały druk, tłoczone litery tytułów. U bukinistów można kupić wszystko, nawet pornografię, nie wi-
działam jednak nikogo z odpowiednikiem „harlekina”, żadnej czytelniczki kolorowej prasy, czytelnika magazynu 
dla wędkarzy. Jeśli czytają – a wielu czyta – w rękach solidne knigi, znane i nam z lektury szkolnej, albo zmęczone 
twarze nad gazetą codzienną. (I. Iwasiów, 1998, s. 18–19).

Ciągły ruch tłumu, nieustanne przemieszczanie się w przestrzeni miejskiej autorka od-
daje za pomocą krótkich, telegraficznych zdań, odtwarzając w ten sposób rytm miasta. Au-
torkę fascynuje przestrzeń zewnętrzna, orbis exterior, dlatego obok Szczecina pojawia się 
Petersburg: „Przepych kopuł, kloaki bram” (I. Iwasiów, 1998, s. 19). Ten precyzyjny i zwięzły 
opis miasta to przykład metonimii, która wyraża powszechny dla wszystkich miast kontrast 
między bogactwem a nędzą. „Przepych kopuł”, czyli cerkwie, które charakteryzują się naj-
częściej pozłacanymi kopułami, jest metaforą luksusu i bogactwa elit rosyjskich, natomiast 
„kloaki bram” to slumsy, osiedla nędzy, które znamionuje nieprzyjemny zapach. Pierwsza 
część wypowiedzi odwołuje się do domeny wzroku. Cerkwie się podziwia, zwracając uwa-
gę na ich estetyczny wygląd, bogactwo detali, sztukaterie i freski we wnętrzu. Druga część 
odnosi się do zmysłu powonienia, który rejestruje drażniący zapach, charakteryzujący prze-
strzeń marginalno-peryferyjną (kloaka).

Szczecin, według słów autorki, zmierza w stronę suburbanizacji (A. Majer, 2010, s. 197–
208), choć odwołuje się także do wizji miasta-panoptikonu Michela Foucaulta (zob. M. Fo-
ucault, 1998). Dom rodzinny staje się „kwartałem-sypialnią”, w którym się nocuje, a nie prze-
bywa. Rozrastające się miasto pochłania kolejne obszary przedmieść, zwiększając odległość 
między domem a miejscem pracy, ograniczając czas na relacje intymne:

Rozwój cywilizacji zmienił między innymi także koncepcję władzy zapisanej wzorem organizacji przestrze-
ni. Oto teraz organizuje się czas tłumowi pracowników. Od rana do nocy, każąc im mieszkać w kwartałach-sy-
pialniach, skąd jadą długo do miejsca pracy, dokąd muszą wracać pokonując codziennie tę samą trasę. Pilnuje 
ich już nie wyniosły budynek Ratusza czy sądu, pilnuje zabsolutyzowany plan dnia. Polskie miasta nie osiągnęły 
jeszcze tego anty-ideału, choć jego przedsmak znają szczecinianie, pokonujący codziennie drogę między pra-
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wo- i lewobrzeżem. Znają również jęk materii, zniecierpliwionej dokonywanym na niej gwałtem. Most, nagle 
mający nad nami władzę, spowalniający nasze ruchy, zbuntowany (I. Iwasiów, 1998, s. 17).

Autorka tworzy wizerunek miasta za pomocą narzędzi geopoetyki – prywatny sposób 
zapisu miasta (synestezja, antropomorfizacja, metonimia) połączony został z  indywidual-
nym doświadczeniem zakotwiczonym w  konkrecie przestrzennym (M. Dąbrowski, 2012,  
s. 28). Iwasiów stwierdza: „Miasto szyfruje także biografie. Indywidualny splot dróg, pajęczy-
na sytuacji, obrazów, kroków, chwil. Miasto każdego z nas, za każdym razem osobne. Moje 
miasto” (I. Iwasiów, 1998, s. 21).
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Narracja
Paweł Wolski

Definicje
Narracja jest definiowana jako „wypowiedź monologowa prezentująca ciąg zdarzeń uszerego-

wanych w jakimś porządku czasowym, powiązanych z postaciami w nich uczestniczącymi oraz ze 
środowiskiem, w którym się rozgrywają” (J. Sławiński, 1988, s. 303). Z pojęciem tym wiążą się inne 
ważne terminy, takie jak: narrator, postać, fabuła, akcja, wątek, opis czy opowiadanie.

Narracja to pojęcie wywodzące się z łacińskiego słowa narro – „opowiadam”. Jako takie stanowi 
nie tylko zasadniczą kategorię literatury, ale i zasadę naszego istnienia w świecie. Bo wypowiedzenie 
słowa „jestem”, a więc nadanie sensu własnemu byciu, oznacza przecież także wysnucie bardzo pro-
stej i krótkiej, ale jednak – opowieści, czyli narracji.

Bardzo długo ten fakt pozostawał nieistotny dla badaczy literatury. Uznawane dziś za podstawo-
we formy narracji, takie jak opowiadanie czy powieść, postrzegane były jako poślednie gatunki lite-
rackie, właśnie dlatego, że najbardziej zbliżały się do prostych opowieści codziennych. Pierwszeństwo 
oddawano tym formom narracji, które zwracały uwagę nie tylko na to, co opowiadają, ale też na to, 
jak to robią – jak np. sonet czy ballada. Z czasem jednak gatunki takie jak powieść i opowiadanie zyski-
wały większe znaczenie. Coraz silniej to, jak i co mówimy na co dzień, uznawane było za równie ważne 
jak to, jak mówimy w sytuacjach wyjątkowych, np. w sztuce. A zatem wraz ze wzrostem znaczenia 
powieści i jej podobnych form coraz większe znaczenie zyskiwała narracja jako pojęcie pomocne nie 
tylko w zrozumieniu literatury, ale i życia.

Nasze życie jako spójna opowieść, jako coś, co potrafimy przypomnieć sobie i  komuś 
opowiedzieć, zaczyna się w dzieciństwie. To właśnie wtedy za pośrednictwem bajek, piose-
nek, najprostszych historii, czyli pierwszych form narracji, poznajemy świat. Ten fakt skłonił 
Władimira Proppa (1895–1972), rosyjskiego badacza literatury, do stworzenia modelu nar-
racji na podstawie bajek magicznych, należących do bardzo silnie skonwencjonalizowanej 
formy narracyjnej, wywodzącej się z ludowych opowieści (czyli właśnie, między innymi, z hi-
storii opowiadanych przez mamy dzieciom). Stwierdził on, że wszystkie bajki – wszystkie 
bez wyjątku, także te, które dopiero powstaną – można sprowadzić do trzydziestu jeden 
elementów (ni mniej, ni więcej!), ogniskujących się wokół działania bohatera, np.: bohater 
otrzymuje magiczny przedmiot, bohater przenosi się do innego królestwa, bohater napoty-
ka przeszkody itp.
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Władimir Propp opublikował swoje spostrzeżenia w roku 1928 w książce Morfologia baj-
ki, jednak rzeczywisty wpływ jego tez na rozwój teorii narracji obserwować można dopiero 
od lat sześćdziesiątych, gdy w badaniu literatury dominowała szkoła nazywana dziś struktu-
ralizmem, obficie czerpiąca właśnie z dorobku badaczy rosyjskich: obok Władimira Proppa, 
należy do nich zaliczyć także prace Romana Jakobsona (1896–1982) i wielu innych. Jeśli cho-
dzi o narrację, najważniejsze wydarzenia tego okresu miały jednak miejsce we Francji, w tym 
szczególnie wydanie ósmego numeru czasopisma „Communications” w Paryżu w roku 1966. 
W  numerze tym badacze, między innymi Roland Barthes (1915–1980), Tzvetan Todorov 
(ur. 1939), Gérard Genette (ur. 1930) i  inni, ustabilizowali taki sposób myślenia o  narracji, 
w  zalążku widoczny był w  ustaleniach Proppa, według którego każdą wypowiedź można 
zamknąć w określonej strukturze. A mieli przy tym na myśli konkretną strukturę: język, sys-
tem znaków, który odpowiadał rzeczywistości. Świat, twierdzili strukturaliści, jest nie tylko 
oparty na języku, czyli tym narzędziu, które pozwala nam mówić i komunikować – nadawać 
światu sens – ale jest nawet zbudowany tak samo jak język: każdemu znakowi odpowiada 
znaczenie. W efekcie tych ustaleń narracja poczęła stawać się coraz pojemniejszą kategorią, 
która obejmowała właściwie cały świat: jak w wydanej w roku 1958 Antropologii strukturalnej 
Claude’a Levi-Straussa (1908–2009), który nie tylko dostrzegał tak rozumianą narrację w po-
wieści, opowiadaniu czy wierszu narracyjnym, ale także w  rytuałach, obrzędach, gestach, 
składających się na jedną wielką opowieść – czyli narrację.

Dla literatury znaczyło to dwie rzeczy. Po pierwsze: wszystko jest narracją, po drugie: 
każdą narrację można opisać jakimś schematem. Umberto Eco (ur. 1932) badał na przykład 
z równą powagą tak estetykę wielkich dzieł sztuki średniowiecznej, jak i książki Iana Fleminga 
o Jamesie Bondzie. Jeszcze wcześniej Roland Barthes, autor Wstępu do analizy strukturalnej 
opowiadań (1958), tekstu stanowiącego swoisty manifest francuskiej szkoły narratologów 
(nazwę tę nadano po latach tym badaczom, których interesowały najbardziej omawiane 
tu kwestie), również posługiwał się bondowskim przykładem Goldfingera, żeby zilustrować 
swoją koncepcję narracji. Narrator przestawał być w niej przede wszystkim konkretną osobą, 
która władała swoją opowieścią i do której należało ostateczne słowo w sprawie jej interpre-
tacji, ale stawał się znakiem, funkcją tekstu, który był rzeczywistym obiektem badań: „z na-
szego przynajmniej punktu widzenia, narrator i  postać są jedynie ‘istotami papierowymi’; 
autor opowiadania (określony pisarz) nie może w niczym utożsamiać się z narratorem opo-
wiadania” – pisał Barthes (R. Barthes, 2006, s. 275–276). W ten sposób narracja zyskiwała co-
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raz istotniejszą pozycję: nie tylko była już kategorią określającą wszystko – od literatury po ży-
cie – nie tylko można było badać za jej pomocą teksty każdego rodzaju: od średniowiecznych 
inkunabułów po popularne kryminały, ale stawała się wręcz kategorią ważniejszą od autora.

Te trzy elementy, które zrewolucjonizowały myślenie o narracji (i o literaturze) – czyli: po 
pierwsze, uznanie, że narracja to kategoria właściwa dla niemal wszystkich sfer życia, a w ra-
mach literatury: dla wszystkiego, co napisano, po drugie: założenie, że każdą narrację można 
ująć w  jakiś schemat, a po trzecie, że jest to zjawisko niezależne, a w każdym razie osobne 
wobec autora rozumianego jako człowiek dysponujący swą opowieścią – sprawiły, że pojęcie 
narracji zaczęło rozwijać się w bardzo różnych kierunkach (i nie zawsze w bezpośrednim związ-
ku z ustaleniami francuskich strukturalistów). 

Na przykład niektórzy historycy, tacy jak Hayden White (ur. 1928), zauważyli, że historię 
można ująć w tych samych kategoriach, w jakich opisuje się literaturę. Badacz ten twierdził 
nawet, że historia to „akt poetycki” posługujący się takimi samymi technikami – tropami – jak 
pisarstwo literackie: metaforą, synekdochą, metonimią i  ironią. Konsekwencją ustaleń tych 
i innych badaczy było przyjęcie tezy, że historia nie jest obiektywnie dana, a jej opis nie jest 
bezstronnym opisywaniem zdarzeń i dat, ale jest narracją – tak jak powieść czy nowela. Inni 
badacze dochodzili do podobnych wniosków, czytając teksty dotąd uznawane nie za teksty 
literackie, ale dokumenty. 

Na przykład dzienniki i  pamiętniki dotychczas odbierano przede wszystkim jako opo-
wieść o tym, co przeżył piszący je człowiek – jako zbiór faktów, które dotyczyły jego życia. 
Teraz jednak badacze gotowi byli uznać, że również te teksty są kreacją: nie tylko dlatego, że 
każdy, kto pisze autobiografię chce być widziany jako lepszy (lub – rzadziej – gorszy) niż ten, 
kim był, ale także dlatego, że nie ma żadnej różnicy między kreacją literacką i nieliteracką, bo 
obie opierają się na jakiejś narracji. I że, w związku z tym, nie tylko wszystko jest narracją, ale 
jest też przy tym narracją autobiograficzną – mówieniem o sobie.

Z kolei niemieccy badacze zwani konstruktywistami, należący do bardzo różnych dziedzin 
nauki: od neurobiologii, przez socjologię, po literaturoznawstwo, jeszcze bardziej rozszerzyli 
pojęcie narracji. Co prawda nie była ona zasadniczym elementem ich rozważań, ale ich podej-
ście do kwestii epistemologicznych (tzn. dotyczących możliwości ludzkiego poznania świata) 
rodziło dla jej rozumienia ważne konsekwencje. Otóż konstruktywiści tacy jak Niklas Luhmann 
(1927–1998) czy Siegfried Schmidt (ur. 1940) twierdzili, że rzeczywistość jest niepoznawalna, 
a więc jedynym sposobem na orientację w świecie jest tworzenie opowieści na jego temat. Nie 
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mogą to być jednak opowieści dowolne, bo przecież musimy je komuś w jakiś zrozumiały spo-
sób zakomunikować. Narracja o życiu opiera się na sieci uzgodnień, np. uzgodnień społecznych 
(w języku konstruktywistycznym: na zasadzie sprzężeń zwrotnych między systemem i otocze-
niem). Zbliżali się w tym do wielu innych szkół (np. pragmatystów albo systemistów), ale co naj-
ważniejsze, ich ustalenia miały zasadnicze konsekwencje dla badania literatury. Schmidt uważał 
na przykład, że należy skończyć z badaniem literatury odwołującym się do interpretacji opartej 
na domysłach i zacząć badać to, jak literatura działa jako system (S. J. Schmidt, 2010). Czyli np. 
zamiast pytać, jak na nasz odbiór Cierpień młodego Wertera  wpływa fakt, że ich narracja ujęta jest 
w formę listów, należy raczej zastanowić się nad wymiernymi danymi dotyczącymi tej książki: kto 
ją wydał, kto ją czytał itp. To, zdaniem konstruktywisty, jedyne sprawdzalne dane, inne, jak sama 
rzeczywistość, są niesprawdzalne.

Konstruktywizm, jakkolwiek nie interesował się bezpośrednio kwestią narracji, pozostał 
być może najbardziej zdecydowanym wyrazicielem pewnej literaturoznawczej tendencji, 
która polegała na uznaniu narracji nie za coś, co odtwarza rzeczywistość, ale ją tworzy. Nie 
można jednak nie zauważyć, że w tak pojmowanej linii rozwoju narracji jako kategorii lite-
raturoznawczej i kulturoznawczej coś jednak się gubi: człowiek – nie jako system znaków, 
abstrakcyjna figura („podmiot czynności twórczych”, jak określali tę kategorię strukturaliści), 
element systemu komunikacji albo jako tekst, ale ktoś, kto czuje, cieszy się, smuci, jest głod-
ny lub syty; ktoś, kto ma oczy, dłonie, skórę i płeć. W przywróceniu tych kategorii narracji 
pomogły różne nurty badań kultury, historii i literatury (m.in. antropologia i feminizm), po-
zwalając jednocześnie nie utracić z horyzontu „narracyjnej rewolucji”, jaką było zauważenie 
stwórczej mocy języka. Na przykład Michel Foucault (1926–1984) w licznych pracach (m.in. 
Nadzorować i karać) ukazywał, jak w rozmaitych narracjach, takich jak regulaminy średnio-
wiecznych szpitali, szkolne podręczniki, a  nawet drzeworyty lub okolicznościowe medale 
pamiątkowe zaklęta jest informacja o tym, jak przez wieki zmienia się nasze traktowanie wła-
snych ciał, ich chorób, w jaki sposób człowiek obdarzony zmysłami poddaje się lub – rzadziej 
– wymyka kontroli innych. Coraz częściej badacze zaczęli zastanawiać się nad tym, jakie inne 
zapomniane elementy kryje narracja: ciało kobiet, mniejszości etnicznych itp. Badano więc jak 
preferencje seksualne, płeć, deformacje ciała wpływają na to, jak tworzy się narracje. Narracja 
może odsłaniać zresztą, jak uważa się od niedawna, perspektywy dotąd uważane za mniej 
istotne: historię opowiedzianą poprzez rzeczy, złożone zależności pomiędzy człowiekiem 
i naturą albo nawet opowieść snutą przez samą naturę. Wszystkie te fascynujące punkty wi-
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dzenia opierają się na zasadniczym, rewolucyjnym ustaleniu (nawet jeśli dążą do ustanowie-
nia ustaleń własnych i zasadniczo odrębnych): życiem rządzi narracja, a to, jak opowiadamy 
oraz jak rozumiemy opowieści – czyli narracje – określa to, kim jesteśmy.

Polskie literaturoznawstwo postrzegało te kwestie w sposób w pewnej mierze odzwier-
ciedlający ewolucję koncepcji narracji w  świecie. Na przykład Erazm Kuźma (1928–2014), 
podobnie jak konstruktywiści (i niezależnie od nich), pokazywał, że opowieści w pewnym 
sensie tworzą to, o czym opowiadają (np. w książce Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze 
XIX i XX wieku, Szczecin 1980). Ryszard Nycz (ur. 1951) uwidaczniał związek przemian ludzkiej 
świadomości, np. postępującej fragmentaryczności i eklektyczności naszego sposobu po-
strzegania świata, ze stylem narracji we współczesnej literaturze (Sylwy współczesne. Problem 
konstrukcji tekstu, Warszawa 1984). Ewa Domańska (ur. 1963), podobnie jak badacze spod 
znaku New Historicism, przedstawiała historyczne źródła jak teksty literackie (Historie niekon-
wencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 2006). Z kolei Inga Iwasiów 
(ur. 1963) w licznych pracach badała, jak pisanie kobiet wpływa na kształt narracji. W ramach 
polskiego literaturoznawstwa i kulturoznawstwa prace tych i wielu innych badaczy funkcjo-
nują jednak równolegle wobec ustaleń strukturalistów, którzy być może najsilniej wpłynęli 
na sposób, w jaki dotychczas bada się kategorię narracji – w tym przede wszystkim na to, 
jak temat ten omawia się w procesie edukacyjnym. Dotychczas wymienione koncepcje bar-
dzo często posługują się zresztą terminologią narracji (a zatem też jej koncepcją) ustaloną 
– za granicą – przez badaczy takich jak Roman Jakobson, Franz Stanzel czy Roland Barthes, 
a  w  Polsce przez Janusza Sławińskiego (ur. 1934), Henryka Markiewicza (1922–2013), Je-
rzego Ziomka (1924–1990) czy Michała Głowińskiego (ur. 1934). Choć zatem w rozumieniu 
tego, czym jest narracja w naszym życiu wiele zmieniło się przez ostatnie dekady, to trady-
cyjna aparatura jej opisu wciąż okazuje się użyteczna. Jakkolwiek więc dziś przytoczona na 
początku definicja narracji może wydać się zbyt wąska w obliczu tego, co interesuje współ-
czesną humanistykę, to nadal stanowi dobry punkt wyjścia do zrozumienia tego, jak działa 
tekst literacki. Żeby jednak w pełni wykorzystać możliwości, jakie daje, należy dołączyć do 
niej kilka innych kluczowych pojęć, takich jak:

Narrator – stworzony w ramach fikcji literackiej nadawca narracji. Korzystając z takiej de-
finicji fikcji, która opiera się na koncepcji quasi-sądów ustanowionej przez Romana Ingar-
dena (1893–1970), dla celów badawczych przyjmuje się, że narrator nie musi być tożsamy 
z autorem, tzn. że niekoniecznie to, co mówi, należy przypisywać temu, kto go stworzył. Nie 
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znaczy to jednak, że zbadawszy działanie narracji w ten właśnie sposób należy całkiem zapominać 
o tym, że pisarze żyli i tworzyli w określonych warunkach i byli ludźmi posiadającymi zmysły, płeć itd.

Fabuła – ogół zdarzeń, które składają się na opowiedzianą historię, także tych, o których narrator 
nas nie powiadamia, tzn. nie należą do akcji utworu (patrz niżej). Na przykład powstanie styczniowe 
nie należy do akcji Lalki, bo nie rozgrywa się przed naszymi oczyma, ale należy do fabuły, ponieważ 
niektóre epizody z życia Wokulskiego (należące do przedakcji) wiążą się z tymi wydarzeniami.

Akcja – te zdarzenia, które są nam opowiedziane. W tym sensie akcja jest pojęciem węż-
szym od fabuły, tzn. należą do niej elementy fabularne, które wiążą się w logiczną, spójną, 
opowiedzianą nam przez narratora całość.

Wątek – ogół zdarzeń związanych z jedną postacią (np. wątek Rzeckiego, wątek Wokul-
skiego w Lalce) lub kilkoma postaciami, które są ze sobą związane wspólnymi i istotnymi ze 
względu na rozwój akcji zdarzeniami (wątek Wokulskiego i Izabeli). Wątki dzielić można na 
główne, tzn. związane z postaciami pierwszoplanowymi i poboczne, na które składają się 
wydarzenia związane z postaciami pobocznymi. Fabuła może składać się z jednego wątku 
(tak jest np. w noweli) lub wielu wątków (np. w powieści).

Opowiadanie (nie w znaczeniu gatunku literackiego, tylko jako element narracyjnej klasyfi-
kacji – czyli nie np. w sensie „opowiadań Tadeusza Borowskiego” o konkretnych tytułach, tylko 
jako technika narracyjna tych tekstów) – narzędzie narracji, które skupia się na wydarzeniach, 
przedstawia „dzianie” się akcji, np. jazda pociągiem Wokulskiego, Izabeli i Starskiego i przejrze-
nie przez Wokulskiego ich nieuczciwego stosunku do niego samego.

Opis – statyczne przedstawienie świata przedstawionego, np. opis wyglądu Izabeli lub 
mijanego pejzażu w myślach Wokulskiego.

Wymienione pojęcia bywały różnie definiowane. Nie zawsze zgadzano się na przykład co 
do tego, jaka jest relacja pomiędzy fabułą (zwaną też story lub récit) a akcją (którą w zapropo-
nowanym tu rozumieniu nazywano plot lub historie) i czy nie powinno się mówić na przykład 
o schemacie fabularnym i narracji jako odpowiednikach fabuły i akcji, albo czy powiedzenie, 
że fabuła to potencjalnie wszystkie zdarzenia z życia bohaterów nie jest stwierdzeniem zbyt 
szerokim i abstrakcyjnym. Jerzy Ziomek w artykule Powinowactwa przez fabułę w celu wyja-
śnienia tych skomplikowanych zależności zaproponował odwołanie się do retoryki antycz-
nej, która już dawno dokonywała podziału na to, co w opowieści się zdarza (narratio), jak to 
jest opowiedziane (elocutio) i w jaki sposób zostały dobrane elementy tej opowieści przez au-
tora (inventio). Również inni badacze czerpali z retoryk antycznych, gdy starali się zdefiniować 
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pojęcie narracji lub jakoś je sklasyfikować. Jeśli chodzi o to ostatnie, to narracja bywa dzielona 
na różne sposoby i ze względu na różne kryteria. Można np. przyjąć za kryterium wyjściowe 
sposób uczestnictwa narratora w opowiadanych zdarzeniach albo perspektywę, z jakiej je opi-
suje. Franz Stanzel (ur. 1923) przypomniał, że już starożytni posługiwali się podstawowym po-
działem narracji. Na przykład Kwintylian (ok. 35–95) w Kształceniu mówcy pokazywał, że inaczej 
na odbiorcę oddziałuje relacja, w której z dystansu opowiada się o zeszłych wydarzeniach (np. 
„Miasto zostało zburzone…”) i prezentacja (nazywana przez Stanzla sceniczną), skonstruowa-
na jakby opowiadający i słuchający właśnie brali udział w opowiadanej historii lub jakby roz-
grywała się na ich oczach (dlatego też różnica ta nie polega na zastosowaniu czasu przeszłego 
i teraźniejszego, bo także prezentacja może posługiwać się tym pierwszym, np.: „oblegającym 
udało wedrzeć się do miasta. Odgłosy walki stawały się coraz bliższe”). Stanzel zauważył jed-
nak, że te dwie formy nie mogą stanowić podziału klasyfikacyjnego narracji, choćby dlatego, 
że zazwyczaj współwystępują w powieści (ten gatunek interesował go bowiem najbardziej). 
Dlatego też zaproponował podział uwzględniający poza tym także perspektywę, z jakiej mówi 
narrator. Według tego podziału, narrację dzielimy na:

Auktoralną – w której dominuje relacja (ale może też występować prezentacja, choć naj-
częściej wtedy, gdy mówią postaci inne niż narrator), a nietożsamy z autorem narrator może 
wiedzieć więcej lub mniej niż autor i jest kreacją fikcyjną. Taki narrator bardzo często wyraża 
swoją opinię o rozgrywających się wydarzeniach.

Pierwszoosobową – w której narrator (opowiadający w gramatycznej pierwszej osobie: 
„poszedłem”, „zobaczyłem” itd.) należy do świata postaci i relacjonuje to, co przeżył, zaś pre-
zentacja pojawia się rzadziej.

Personalną – w której narrator nie należy do świata przedstawionego, a czytelnik ma wra-
żenie, że opisywane przez niego wydarzenia rozgrywają się w jego świadomości, co uzysku-
je się stosując przede wszystkim technikę prezentacji scenicznej.

Franz Stanzel przyjmował, że opisywane formy narracyjne mogą współwystępować 
w  jednym utworze, tzn. powieść auktoralna może przechodzić w  pierwszoosobową, a  ta 
może nosić cechy narracji personalnej.

Ten podział nie jest tożsamy z tym, który np. wyróżnia narratora o ograniczonej wiedzy 
i narratora wszechwiedzącego (choć narrator auktoralny i personalny noszą jego cechy) ani 
z narratorem pierwszo- i trzecioosobowym (choć osoba gramatyczna jest ważnym elemen-
tem tego podziału), ale połączeniem tych i innych kryteriów klasyfikacji. Być może dlatego 
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jest to do dziś, mimo upływu lat, najpowszechniejszy sposób mówienia o narracji, komple-
mentarny wobec innych, nowszych perspektyw, z jakich się ją bada.

Interpretacja

Tadeusz Borowski
Ojczyzna (fragment)

Oczywiście, pomyślałem, gdyby nie ja, zapuchliby z głodu na komandzie. Ci z powstania byli nawet inte-
ligentni i zasadniczo zupełnie zaradni, ale zbyt łatwo przyzwyczajali się do śmierci; nauczono ich, że pięknie 
jest umierać za Ojczyznę. Wśród nas, w małym i twardym obozie, byli oni zastraszeni jak króliki, przy Niem-
cach obleśnie usłużni jak sedesy, miedzy sobą łakomi na każdą padlinę jak robaki, a kiedy zostawali sami, nie 
wiedzieli zupełnie, w co wierzyć, ogłupiali jak dziecko na karuzeli. Gdy nasi chłopcy ściągali im skórzane buty 
z nóg i wypędzali ich boso na błoto i śnieg, wydawało się im, że zaraz zawali się niebo. Przestawali rozumieć 
uśmiechniętą logikę świata, mogli więc spokojnie umierać. Kiedy chwalili się swoją ignorancją, myślałem wte-
dy o komorach gazowych.

– Miałam zawsze przysłowiowo kobiece szczęście (pan naturalnie nie uwierzy), ale przecież raz jeden potknęłam 
się w życiu. Cały ten głupi reżym przeżyłam za granicą, przed samą wojną jednak, sama nie wiem czemu, postanowiłam 
wrócić z Turcji do męża – odpowiedziała uprzejmie kobieta, wtulona w kąt siedzenia obitego purpurowym pluszem.

– Co ona teraz powiedziała? – zapytał z zainteresowaniem młody żołnierz o włosach białych jak u albinosa i czer-
wonych, piegowatych policzkach. (…)

– Żałuje, że wróciła do Niemiec – przetłumaczyłem żołnierzowi. Kobieta patrzyła na albinosa spoza długich rzęs 
i marszczyła w uśmiechu okrągły nos, którego cień wędrował po jej policzku; pociąg zwolnił na zakręcie, przystanął 
na chwilę pod semaforem i wjechał brzęcząc na peron.

– Ja nie żałuję, że tu przyjechałem, wojna to bardzo ciekawa rzecz – powiedział albinos w mundurze ame-
rykańskim. Rozłożył ilustrowany tygodnik na kolanach i obejrzawszy nogi, uda i piersi dziewczyny, wylegującej 
się w niedwuznacznej pozie na dwu kredowych kartach, zwinął go i podał kobiecie. Podziękowała i poczęła 
bezmyślnie oglądać obrazki.

– Naprawdę, nie chciałbyś wracać do domu? – zapytałem żołnierza. Peron był teraz prawie pusty; ewaku-
anci, odpędzeni od ekspresu przez milicję wojskową w białych kaskach, powlekli się do towarówki, stojącej 
bez lokomotywy na ślepym torze. Przez żebra wypalonego dachu hali dworcowej prześwitywało ciemniejące 
niebo bez chmur.

– Rozumiesz, w Europie są białe dziewczęta, mnóstwo białych dziewcząt – powiedział albinos i wyciągnął musku-
larną, spoconą dłoń: – Zobacz, jakie sine mam paznokcie.

– Co on znowu mówi? – zapytała z niepokojem kobieta, splatając i rozplatając na brzuszku smukłe i opalone palce 
z jaśniejszymi smugami po pierścionkach.

– Mówi, że jest Murzynem i że lubi bardzo białe dziewczęta – przetłumaczyłem kobiecie. Nie trzeba było wyżywać 
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się w marzeniach, pomyślałem, trzeba było zaufać instynktowi stadnemu. Trzeba było iść razem z całym obozem, wille 
niemieckie stały wtedy otworem przed wyzwolonymi, kobiety myły im ze strachu nogi i szły na żądanie do łóżka.

W przytoczonej tu formie, w opowiadaniu, narrator snuje opowieść w pierwszej oso-
bie. Nie wtrąca do swojej narracji żadnych uwag wykraczających poza wiedzę bohate-
rów oraz własną jako narratora uczestniczącego w tym samym co oni świecie przedsta-
wionym, nie dokonuje też ocen ich postępowania. Nie jest więc to z pewnością narracja 
auktoralna. Fakt, że narrator relacjonuje nam przytaczane zdarzenia w pierwszej osobie 
sprawia, że możemy podejrzewać w  tej narracji typ pierwszoosobowy. Jednak trudno 
nie zauważyć, że nawet te fragmenty, które prowadzone są w czasie przeszłym i pozornie 
stanowią relację („Gdy nasi chłopcy ściągali im skórzane buty z nóg i wypędzali ich boso 
na błoto i śnieg, wydawało się im, że zaraz zawali się niebo”), w rzeczywistości prezen-
tują pewne zdarzenia, które tym samym sprawiają wrażenie, że jakkolwiek zdarzyły się 
w przeszłości, to (na nowo) rozgrywają się przed naszymi oczyma – za pośrednictwem 
narratora przeżywamy je wraz z nim, co zbliża tę opowieść do narracji personalnej. Jest 
to więc narracja pierwszoosobowa, która nosi silne cechy narracji personalnej.

Zdawałoby się, że w opowiadaniu dominuje zdarzeniowość, ale należy przyznać, że opis peł-
ni tu równie ważną rolę: nadmiernie czasem eksponowane szczegóły opisu pociągu („siedzenie 
obite purpurowym pluszem”) i ludzi (nieco zbyt długie opisy makijażu kobiety, czy muskularnej 
sylwetki żołnierza) sprawiają wrażenie, jak gdyby relacjonowane zdarzenia – zarówno z przeszło-
ści, jak z czasu, w którym rozgrywa się akcja – dotyczyły właściwie nie osób a zwierząt lub rzeczy 
(podkreślają to dodatkowo porównania: „zastraszeni jak króliki”, „usłużni jak sedesy”).

Akcję opowiadania stanowią rozmowy i relacje pomiędzy pasażerami pociągu przemie-
rzającego powojenne Niemcy (opisywana kobieta jest Niemką), na fabułę składa się dodat-
kowo okres poprzedzający upadek III Rzeszy i czas, który narrator spędził w obozie koncen-
tracyjnym. Dwa podstawowe wątki wyłaniające się z  przytoczonego fragmentu to wątek 
narratora oraz wątek amerykańskiego żołnierza i Niemki. 

Dwa z przytoczonych elementów: opis sprowadzający bohaterów do kondycji rzeczy oraz 
fabuła umiejscawiająca narrację w powojennej i poobozowej rzeczywistości, pozwalają rozu-
mieć to opowiadanie jako przedstawienie fiaska wartości, które stanowiły punkt odniesienia 
dla ludzkiego postępowania przed wojną: patriotyzmu, bohaterstwa, moralności. Takie posta-
wienie sprawy byłoby jednak znacznym uproszczeniem: przecież również w czasach przedwo-
jennych można znaleźć (także w literaturze) dowody nierządu, bezwzględności i obojętności. 
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Specyfika tego opowiadania, czyli to, co pozwala mówić o nim jako o czymś więcej niż tylko 
upadku moralności, ujawnia się wtedy, gdy przywołać jego konstrukcję narracyjną: personal-
no-pierwszoosobowy narrator nie ocenia postępowania kobiety flirtującej z Amerykaninem 
(i robiącej to niemal w obecności męża, jak okaże się w dalszej części opowiadania) w sposób 
pryncypialny, jak mógłby to robić narrator auktoralny: nie dokonuje oceny, nie formułuje potę-
piających zdań. Jako narrator pierwszoosobowy relacjonuje za to swoje zachowanie w sytuacji, 
w której się znalazł: pośrednicząc w rozmowie pomiędzy Amerykaninem i Niemką tłumaczy ich 
dwuznaczne wypowiedzi na zdania, które wprost opisują ich pragnienia („Mówi, że jest Murzy-
nem i że lubi bardzo białe dziewczęta”, zamiast „w Europie są białe dziewczęta”). Jest to więc 
jednak forma niebezpośredniej, ale dość wyraźnej oceny: co prawda ocenia przede wszystkim 
ich postępowanie, ale – jednocześnie – samego siebie jako uczestnika tej handlowej wymiany 
(handlowej, bo Niemka, jako przedstawicielka okupowanego m.in. przez Amerykanów kraju, 
liczy na pomoc i protekcję żołnierza w zamian za usługi erotyczne). Ale to wciąż nie wszystko: 
nie jest to tylko opowiadanie o tym, że wojna zdemoralizowała wszystkich, którzy żyli w jej cza-
sach. Wróćmy raz jeszcze do typu narracji: jak ustaliliśmy, nie jest to narracja pierwszoosobowa 
w formie czystej, bo zbliża się do narracji personalnej, to jest takiej, w której czytelnik jak gdyby 
wciela się w narratora. A zatem to my – czytelnicy – stajemy się uczestnikami tej transakcji, to 
my jesteśmy przedstawicielami powojennej utraty stabilnego oparcia w normach moralnych. 
Czytając opowiadanie Borowskiego dowiadujemy się więc, że traktowanie ludzi jak rzeczy 
i traktowanie własnego ciała jak obiektu handlu nie jest czymś, co powinniśmy oceniać z pozy-
cji moralnej wyższości, ale jako stan powojennego świata, w którym wszyscy uczestniczymy: 
świata, w którym różnica między normami moralnymi i ich brakiem nie istnieje. A dowiaduje-
my się tego właśnie zastanawiając się nad kształtem narracyjnym tego opowiadania.

Tekst Borowskiego kryje w sobie jednak więcej niespodzianek interpretacyjnych. W jego 
drugiej wersji (która pod tytułem Faszyści ukazała się w pośmiertnym wydaniu Utworów ze-
branych z 1954 r.), bohaterem opowiadania jest osoba nazwana przez narratora – teraz już 
osobnego wobec bohatera – „młodziakiem”. Taka sytuacja, tzn. rozdzielenie narratora i bo-
hatera, sprawia, że narracja prowadzona jest w trzeciej osobie. Pierwsze zdanie tekstu brzmi: 
„Oczywiście, pomyślał młodziak, gdyby nie ja, zapuchliby z głodu na komandzie” (T. Borowski, 
2004, s. 419), kolejne zaś (poza jednym wyjątkiem, uznawanym za pomyłkę) wprowadzane 
są w tej samej trzecioosobowej formie. Inne zmiany to np. zastąpienie „uśmiechniętej logiki 
świata”, „faszystowską logiką” i wprowadzenie modyfikacji dążących do ujednoznacznienia 



146 Narracja

wymowy tekstu: to nie wojna zmieniła świat, ale zrobili to faszyści jako polityczni przeciwni-
cy komunizmu, który w okresie redagowania drugiej wersji Ojczyzny stał się doktryną obo-
wiązującą również w literaturze. 

W zmienionej wersji brak również niemal wszystkich fragmentów dotyczących kobiecego 
ciała, życia i zresztą wszystkiego, co zbyt wyraźnie dotyczy kobiecości. Borowski pozostawił co 
prawda wszystkie znajdujące się w zacytowanym ustępie opisy wyglądu Niemki, ale wykluczył 
cały akapit mówiący o zapachu kobiety, perfum i woni ciała spalonych Żydówek. W zdaniu, 
w którym martwi się o narzeczoną, ponieważ „mogła nabawić się syfilisu, gruźlicy albo dziecka” 
(T. Borowski, 2004, s. 372–373) usunięte zostało ostatnie słowo: „dziecka”.

Te zmiany zinterpretować można jako zastosowanie wyznaczników realizmu socjalistycznego, 
który hołdował dość pruderyjnej obyczajowości i w którym w związku z tym nie było miejsca na 
wszelkie wzmianki o kobiecym ciele, o zjawiskach takich jak poród w wyniku gwałtu, obrzezanie 
kobiecych narządów, miesiączka. Jednak kryje się w tym coś więcej: ukrycie pewnej formy obozo-
wego i wojennego doświadczenia, odrębnej od jego ustalonej formy. Tą formą – jeśli chodzi o litera-
turę Holocaustu – przez długi czas było doświadczenie męskie: walka o żywność, handel w męskich 
latrynach, „męskie” choroby. Jest bardzo charakterystyczne, że w zdaniu o różnych funkcjach ciała 
pozostawiono „gruźlicę” i „syfilis”, choroby nieobce mężczyznom, ale pominięto wzmiankę o dziec-
ku. Fakt, że ciąża, jako doświadczenie wyłącznie kobiece, w obozie lub podczas przymusowych ro-
bót mogła być równie niebezpieczna jak tyfus nie przedostawał się przez długie lata do opowieści 
o Zagładzie. Nie przez przypadek więc w przystosowanej do oczekiwań odbiorcy wersji opowiada-
nia Borowskiego wyłączeniu z opowieści kobiecego ciała towarzyszy ubranie jej w formę narracji 
zbliżającej się do auktoralnej. To właśnie ta narracja umożliwia dokonywanie pryncypialnych ocen 
i pozwala na taki ogląd świata, który wartościuje go na podstawie odgórnie przyjętej skali – w tym 
wypadku: skali męskiego doświadczenia heroicznej walki opierającej się na rozróżnieniu my–faszy-
ści, nie zaś, jak w wersji pierwotnej, ogląd problematyzujący problem zwycięstwa i przegranej, winy 
i odpowiedzialności.
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Podróż
Sławomir Iwasiów

Definicje
Według Słownika terminów literackich podróż jest nie tylko jednym z najstarszych gatun-

ków literackich – zapoczątkowanym w  starożytności i  rozwijającym się, w  różnych posta-
ciach, aż do czasów współczesnych – ale przede wszystkim „(...) dziedziną piśmiennictwa 
obejmującą sprawozdania z (...): wypraw, tułaczek, wędrówek, pielgrzymek, wycieczek itp.” 
(J. Sławiński, 1988, s. 363). Zakres występowania podróży w literaturze jest w związku z tym 
szeroki i obejmuje rozmaite sposoby narracji: „Na jednym krańcu tej rozległej dziedziny znaj-
dują się relacje faktograficzne o charakterze w pełni dokumentarnym, na drugim opowiada-
nia o podróżach zmyślonych nie tylko wg realistycznego wzorca (jak najczęściej w powieści 
podróżniczej), ale również fantastycznych (jak w baśni lub – odmiennie – w science fiction). 
Pomiędzy tymi biegunami mieszczą się rozliczne gatunki p., w  których elementy zapisu 
dokumentalnego mieszają się z elementami fikcji w różnych proporcjach i kombinacjach”  
(J. Sławiński, 1988, s. 363). Podróżą nazwiemy zatem zarówno reportaż opowiadający o rze-
czywistych wydarzeniach, których doświadczył sam autor, jak i powieść z akcją umiejscowio-
ną w fikcyjnym świecie. Podróż jest gatunkiem pogranicznym, wykraczającym poza swoje 
ramy, odnoszącym się nie tylko do literatury, ale także do zagadnień społeczno-kulturowych.

Jednym z klasycznych polskich tekstów o podróży jest esej Romana Zimanda (1926–1992) pod ty-
tułem Gatunek: podróż, który został opublikowany na łamach „Znaku” w 1989 roku. Literaturoznawca 
opowiada w nim o pewnej podróży kolejowej do Lwowa – można czytać ten tekst jak autobiografię 
(Zimand urodził się we Lwowie), ale stanowi on również zaplecze teoretyczne dla zagadnienia podró-
ży. Nie poznajemy tu dokładnej relacji z podróży, a jedynie jej strzępy i kawałki, które nie układają się 
w spójną całość. Podróż funkcjonuje w tym tekście na różnych poziomach: jest pretekstem do roz-
poczęcia narracji, nośnym motywem, częścią fabuły, a także tematem socjologicznym, kulturowym, 
a nawet publicystycznym – Zimand pisał Gatunek: podróż w specyficznym momencie historycznym, 
pod koniec 1981 roku. Z jednej strony, autor zaczyna swoje opowiadanie od typowych motywów 
podróżniczych – opisuje miejsca, określa czas, swoją orientację w przestrzeni, a z drugiej strony, te 
wszystkie elementy są jedynie wstępem do pisania o zupełnie innych rzeczach. Zimand, niejako przy 
okazji jazdy pociągiem, sięga do własnej biografii, do literatury, do polityki. Podróż jest tu czymś zwy-
czajnym, autor nie traktuje jej jako alegorii życia, nie stawia się w roli Odysa, ale raczej widzi w podróżo-
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waniu okazję do podpatrywania świata, wspominania, analizowania. W zakończeniu czytamy nieco 
ironiczne wyznanie: „Podróż? Nic łatwiejszego niż podróż” (R. Zimand, 1989, s. 45).

Obecnie zagadnienie podróży nie przestaje interesować przedstawicieli nauk społecznych – na 
przykład Zygmunt Bauman (ur. 1925) uczynił z figur „włóczęgi” i „turysty” ulubione alegorie funkcjo-
nowania ponowoczesnych społeczeństw konsumpcyjnych. Według polskiego socjologa zarówno 
włóczęga, jak i  turysta odzwierciedlają brak przywiązania do jednego miejsca, niepowstrzymaną 
mobilność, chwilowość doświadczenia współczesnego człowieka. Obie te metafory Bauman opisał 
między innymi w książce Etyka ponowoczesna (oryg. wyd. 1993), gdzie znalazł się osobny fragment 
dotyczący rosnącego znaczenia „ponowoczesnej turystyki” (Włóczęga i turysta: typy ponowoczesne). 
Bauman pisze: 

Włóczęga nie wie z góry, jak długo będzie popasać w miejscu, w którym się znalazł; rzadko kiedy długość postoju 
od jego decyzji zależy. Gdy rusza ponownie w drogę, nie jest pewny celu; obiera następne miejsce postoju, odczytując 
drogowskazy na rozstajach dróg – ale czyniąc to, nie ma pewności, czy uda mu się w obranym miejscu zatrzymać i na 
jak długo (Z. Bauman, 1996, s. 327). 

Ten krótki fragment charakteryzuje „ponowoczesnego włóczęgę”: to ktoś, kto niezupeł-
nie wie, dokąd zmierza i dlaczego podróżuje po świecie, ale też poza tym nieustannym po-
dróżowaniem nie ma innego zajęcia. Podróż stanowi sedno jego życia. Jest zatem włóczęga, 
jak podsumowuje Bauman, „pielgrzymem bez celu pielgrzymki” (Z. Bauman, 1996, s. 327). 
Bauman konfrontuje figurę „ponowoczesnego pielgrzyma” z „ponowoczesnym turystą”. Tu-
rysta jest w pewnych aspektach – przede wszystkim niepowstrzymanej mobilności – podob-
ny do włóczęgi, ale też się od niego różni, ponieważ jednak wyznacza sobie „cele”. Bauman:

Tak jak włóczęga, turysta nie spodziewa się zabawić długo w miejscu, do którego przybył. Jak włóczęga, 
dysponuje on tylko własnym »czasem biograficznym« jako jedyną nicią, na którą nizać może tak rozmaite ską-
dinąd i ze sobą nie związane miejsca, jakie odwiedził. Turysta odbiera jednak to ograniczenie jako znak mięk-
kości, podatności i ugniatalności przestrzeni: jeśli nawet mają odwiedzane przezeń tereny jakiś własny sens, 
swoje miejsce w »naturalnym« porządku rzeczy – może się z jednym i z drugim nie liczyć i brać pod uwagę to 
tylko, co mu do gustu przypadnie, i w wybranym przezeń momencie (Z. Bauman, 1996, s. 328).

Dorobkiem Baumana inspiruje się inny badacz podróży, turystyki i mobilności – brytyjski 
socjolog John Urry (ur. 1946), autor takich książek, jak Spojrzenie turysty (2007) czy Socjologia 
mobilności (2009; oryg. wyd.: 2000). Urry stworzył własny pogląd na nauki społeczne i rozwój 
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nowoczesnego człowieka w kontekście podróży, a w Socjologii mobilności przygląda się sze-
roko pojmowanej ruchliwości społecznej. Ogólna teza tej rozprawy jest w przybliżeniu taka: 
zajmowanie się poszczególnymi rodzajami mobilności poddaje w wątpliwość istnienie jedno-
rodnych, homogenicznych, zamkniętych na wpływy z zewnątrz struktur społecznych, ale tak-
że kwestionuje znaczenie pojęcia „społeczeństwo” – jest to zatem projekt socjologii i podróży 
postspołecznej. Badacz pisze we wprowadzeniu: „W książce tej staram się rozwinąć kategorie, 
które będą ważne dla socjologii jako »dyscypliny« u progu XXI wieku. Próbuję przedstawić pro-
gram dla socjologii, która bada wielorakie mobilności ludzi, przedmiotów, obrazów, informacji, 
odpadów oraz złożone współzależności i społeczne konsekwencje tych rozmaitych ruchów”  
(J. Urry, 2009, s. 11). Podróż dotyczy tutaj nie tylko aktywności człowieka, ale także tego wszyst-
kiego, z czym związany jest rozwój nowoczesnych społeczeństw; oprócz ludzi podróżują także 
rzeczy, informacje, śmieci itp. Podróż ma szerokie znaczenie – dotyczy wszystkich i wszystkie-
go, jest rozumiana jako funkcja społeczna i cecha charakterystyczna nowoczesnego świata. 
Urry pokazuje, że mobilność podważa granice społeczeństwa. Żeby opisać cechy mobilności, 
a w konsekwencji jakiegoś postspołecznego tworu, który staje się udziałem ruchliwego ży-
cia coraz większej liczby ludzi, badacz pokazuje różne warianty metafor dotyczących ruchu. 
Wśród przenośni związanych z mobilnością i podróżą, Urry wymienia między innymi: „noma-
dę”, „włóczęgę”, „turystę”, „poczekalnię”, „hotel” i „motel” (J. Urry, 2009, s. 45–52).

O jednym z rodzajów mobilności – turystyce widzianej w perspektywie kulturowej i an-
tropologicznej – pisze Anna Wieczorkiewicz (ur. 1962) w książce pod tytułem Apetyt turysty. 
Spotykają się tutaj różne podejścia do podróżowania i turystyki we współczesności. Autorka 
pisze we wstępie o mobilności na stałe włączonej w egzystencję człowieka:

Po świecie wędrują miliony turystów. Trasy i sposoby przemieszczania się ulegają zmianom, ale istnieją obszary cie-
szące się niesłabnącym powodzeniem. Wydawałoby się, że nie ma już po co jechać do miast takich jak Wenecja, Rzym czy 
Paryż; znane są we fragmentach (tych uważanych za najbardziej istotne) ze zdjęć, filmów, reklam i motywów zdobniczych. 
Mimo to pielgrzymują tam tłumy ludzi, którzy postanowili osobiście nawiedzić te miejsca (A. Wieczorkiewicz, 2012, s. 6). 

Turystyka jest współcześnie czymś tak zwyczajnym i tak wszechogarniającym, że zamie-
niła niektóre miejsca na ziemi w cele „pielgrzymek” milionów ludzi. Dlaczego podróżujemy? 
Co nas przyciąga w turystyce? Czy wciąż można z takim samym zapałem zwiedzać nieznane 
miejsca? Co to w ogóle znaczy „podróżować”? Autorka twierdzi na przykład, że podróżowa-
nie dotyczy nie tylko przemieszczania się ludzi z miejsca na miejsce:
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Można bowiem, jak dowodzi James Clifford, zamieszkiwać podróżując – w hotelach, na dworcach lotni-
czych, w kabinach tirów; można też podróżować pozostając w domu i korzystać z kulturowej różnorodności, 
udając się do egzotycznej restauracji, posługując się importowanymi przedmiotami, oglądając filmowe prze-
kazy zaznajamiające nas z różnorodnością świata. Obecnie całe kultury pozostają w nieustannym ruchu, prze-
mieszczając się za sprawą ludzi i przedmiotów (A. Wieczorkiewicz, 2012, s. 64). 

Czym jest zatem podróż: działaniem czy gatunkiem? Jakie są zależności między podróżą 
a opowieścią o niej? W czasach ponowoczesnych podróż staje się towarem, usługą, „rzeczą” 
– coraz częściej doświadczenie podróży jest zastępowane przez narracje o podróży, jak prze-
wodniki turystyczne, audycje radiowe, filmy itp. (zob. A. Ogonowska, 2010). 

Podróż może być prawdziwa i fikcyjna, praktyczna i teoretyczna, jest czymś zwyczajnym, 
ponieważ dotyczy wszystkich w jednakowy sposób, ale przecież bywa wydarzeniem jedy-
nym w swoim rodzaju, osobistym, dramatycznym. Podróżowanie nie sprawia trudności, to 
pisanie wymaga wysiłku – moglibyśmy dodać do słów Zimanda z tekstu Gatunek: podróż. 
Podróż posiada dzisiaj różne odmiany, które czasami nakładają się na siebie. Może być „auto-
biograficzna” (jak w eseju Romana Zimanda), „ponowoczesna” (na przykładzie figur włóczęgi 
i turysty Zygmunta Baumana), „postspołeczna” (tak jak ją opisuje John Urry w Socjologii mo-
bilności) czy „kulturowa” (jak w ujęciu Anny Wieczorkiewicz).

Interpretacja
W eseju Bliskie pokrewieństwo z tomu Czas przeprowadzki Krzysztof Niewrzęda (ur. 1964) 

pisze o podróżowaniu, o życiu w ruchu między europejskimi miastami:

Przeprowadziłem się z Bremy do Berlina między innymi po to, by częściej odwiedzać Szczecin. Chciałem więc 
poczuć bliskość obu miast. Nie miałem ochoty wlec się za każdym razem przez cały Berlin, jadąc do Szczecina. Tym 
bardziej że może to zabrać więcej czasu niż sama podróż. Mieszkania szukałem więc na Prenzlauer Berg i w Pankow. 
I znalazłem. Zaledwie kilometr od wjazdu na autostradę. W pełni więc z tego korzystam (K. Niewrzęda, 2005, s. 150).

Niewrzęda wplata do narracji tego utworu, jak i do innych opowieści ze zbioru Czas prze-
prowadzki, fakty z własnej biografii – między innymi rekonstruuje wyjazd z Polski do Niemiec 
w latach 80. ubiegłego wieku. Pisarz jest emigrantem, wiecznym tułaczem, w pewnym sensie 
człowiekiem spełniającym wymagania cech charakteru Baumanowskiego włóczęgi: porzuca 
jeden dom, by zaraz szukać innego, cały czas się przeprowadza. Domem mogą być przecież 
dwa różne kraje, dwa różne miasta, jak Szczecin i Berlin. Pisarz docenia ich bliskość, „pokre-
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wieństwo”, ponieważ może między nimi podróżować. Takie podróże to okazja do obserwacji, 
do porównywania: miejsc, dróg, budynków, ludzi, a  także dobry moment, by podsumować 
pewne okresy własnego życia. Bohater sięga do wydarzeń ze swojej biografii, przywołuje 
wspomnienia z przeszłości, zestawia je z tym, co obserwuje. 

Autor w dalszej części utworu opisuje zależności między Bremą, Berlinem i Szczecinem:

Czasem, gdy docieram do granicy, mam wrażenie, że jeśli spojrzę za siebie, to zobaczę jeszcze mój berliński 
dom. Kilkadziesiąt minut jazdy samochodem, mierzone ruchem wskazówek zegara, nabiera bowiem całkiem 
nieracjonalnego charakteru. Towarzyszące mu odczucie podpowiada raczej, że tych minut minęło dużo mniej, 
że wystarczy właśnie odwrócić się, by to stwierdzić. Tak, jak dużo więcej niż pięć godzin mijało zawsze w drodze 
do Szczecina z Bremy. Często wydawało mi się wręcz, że była to trwająca tygodniami wyprawa, podczas której 
musiałem pokonać ogromny dystans, dzielący jakieś dwie bardzo odległe krainy. Właśnie dlatego przeprowa-
dziłem się (K. Niewrzęda, 2005, s. 150).

Czy opisywany tu świat jest łatwiejszy do przemierzania, czy trudniejszy? Skurczył się, czy 
rozszerzył? Jak się odnajduje w nim protagonista Czasu przeprowadzki? Bohater jest wolnym 
człowiekiem, Europejczykiem, który może sobie pozwolić na życie poza miejscem urodzenia. 
Wszędzie ma blisko – dlatego z granicy może „spoglądać” na swój berliński dom. Poza tym on 
ma wybór i nie zamierza z niego rezygnować. Jedzie tam, gdzie czuje się najlepiej:

Byłem zmęczony niezmiennie towarzyszącą mi w Bremie obcością. Nie zdołałem zaprzyjaźnić się z tym mia-
stem. Uniemożliwiało mi to właściwie wszystko, co jest dla niego tak typowe. Począwszy od kilkumiesięcznej 
pory deszczowej, poprzez kupiecko-policyjną mentalność bremeńczyków i cechujący ich brak życzliwości, aż po 
wpędzającą w klaustrofobię zabudowę (K. Niewrzęda, 2005, s. 150).

Mimo wszystko Niewrzęda nie do końca pasuje do definicji „ponowoczesnego włóczęgi”, 
zdradza bowiem tęsknotę za rodzinnym miastem, coś go ciągnie do Szczecina, wciąż wraca 
na znajome ulice. Czy nie dlatego wybiera takie miejsce, dzielnicę Pankow, skąd stosunkowo 
łatwo można wydostać się z Berlina i „wrócić” do domu? Drogę do centrum miasta, już za 
granicą Polski i Niemiec, opisuje tak:

Od granicy do Szczecina jest już bardzo blisko. Najpierw kilka minut do ulicy Cukrowej, gdzie trzeba po-
konać wertepy obok dworca na Gumieńcach, i zaraz jest się już właściwie w centrum. Ten dworzec mógłby 
odgrywać rolę symbolu zjednoczonej Europy. Już w 1945 roku zrodziła się tutaj bowiem prawdziwa współpraca naro-
dów. Niestety, nie przyświecały jej szlachetne cele. Jak na tamte czasy była jednak inicjatywą wręcz rewolucyjną. Rosjanie, 
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Polacy, Ukraińcy, i Niemcy… A właściwie – rosyjscy, polscy, ukraińscy i niemieccy dezerterzy, wspólnie napadali w tych 
okolicach na pociągi przywożące polskich osadników i wywożące niemieckich wypędzonych (K. Niewrzęda, 2005, s. 151).

Opowieść o czasach współczesnych rozpoczyna się od autobiograficznego wyznania 
o bliskości polskich i niemieckich miast, a następnie płynnie przechodzi do innego rodza-
ju podróży – do wyprawy w  przeszłość, która łączy się z  teraźniejszością na wspomnia-
nym dworcu szczecińskiej dzielnicy. Ten sam dworzec jest także miejscem akcji jednego 
z  wątków powieści Julii Franck (ur. 1970) pod tytułem Południca, w  której zostały, mię-
dzy innymi, opisane wysiedlenia Niemców po drugiej wojnie światowej. Stacja Scheune 
(niemiecka nazwa przystanku Gumieńce) została przedstawiona przez niemiecką pisarkę 
jako miejsce, skąd uciekają przed Rosjanami Peter i jego matka, zgwałcona przez żołnierzy  
(J. Franck, 2010). Niewrzęda pokazuje to miejsce z drugiej strony, z innego punktu widze-
nia, przypomina tę samą historię, choć sam, podobnie jak niemiecka pisarka, nie jest nią 
bezpośrednio obciążony.

Europejczyk, a więc zarówno Krzysztof Niewrzęda – pisarz, jak i bohater jego tekstów nie 
ma problemu z tym, żeby odnaleźć się w nowym miejscu, a jednak czuje się znacznie lepiej, 
gdy znajduje się bliżej rodzinnego Szczecina i własnych historii. Nie bez znaczenia wydaje 
się w przypadku Bliskiego pokrewieństwa gatunek wypowiedzi literackiej. Esej, szczególnie 
w  tym zbiorze, pozwala Niewrzędzie snuć rozważania o  tożsamości nowoczesnego Euro-
pejczyka mieszkającego w  dużej aglomeracji, który wciąż poszukuje swojego miejsca na 
Starym Kontynencie – można w eseju sięgać do autobiografii i biografii innych osób, powo-
ływać się na historię, opowiadać o architekturze, lawirować między literaturą a publicystyką. 
Niewrzęda porównuje Szczecin i Berlin:

Powinowactwo obu miast nie dotyczy jednak wyłącznie wspomnień. By to stwierdzić, wystarczy (po prze-
jechaniu przez ulicę Cukrową i Mieszka I) spojrzeć na stojące wzdłuż alei Piastów gmachy z początku XX wieku, 
do złudzenia przypominające te, które w tym samym czasie wybudowano w stolicy Niemiec. Już sama aleja 
zresztą to jakby część Prenzlauer Berg albo Pankow (K. Niewrzęda, 2005, s. 151).

Esej Niewrzędy to podróż przez Europę, a raczej rozmaite wcielenia Europy: historyczną 
i teraźniejszą, nieruchomą i mobilną, fikcyjną i autobiograficzną. Bohater, pod wpływem po-
dróży, przywołuje z pamięci wydarzenia z przeszłości, „odrabia” lekcję historii, ale także daje 
do zrozumienia, że świat mobilności jest jego światem i w nim czuje się najlepiej:
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Gdy Berlin i Szczecin połączy linia szybkiej kolei, obie aglomeracje z pewnością zaczną tworzyć wspólny organizm. 
Już teraz berlińczycy przyjeżdżają coraz częściej do Szczecina na zakupy, a szczecinianie do Berlina. I nie ma w tym nic 
nadzwyczajnego. Mieszkańcy stref przygranicznych w całej Europie starają się przecież wykorzystywać swoją sytuację. 
Dlatego Duńczycy jeżdżą do Niemiec po alkohol, a Niemcy do Holandii po masło i sery (K. Niewrzęda, 2005, s. 157). 

Narrator eseju Niewrzędy, mimo wolności, wciąż musi się o nią starać, wciąż musi jej szu-
kać, na przykład na obrzeżach miasta, w typowym dla Europy geście odwrócenia porząd-
ków, patrzenia na wszystko z oddali – w Bremie szuka Berlina, w Berlinie Szczecina, w Pan-
kow spokoju z  dala od centrum, na Gumieńcach śladów Scheune, na Piastów atmosfery 
Prenzlauer Berg itp. Dzisiaj Szczecin i Berlin są sobie bliskie:

W Szczecinie miejsce abstrakcyjnego internacjonalizmu, lansowanego w poprzedniej epoce, w sposób całkowicie 
naturalny zajął więc autentyczny kontakt z sąsiadem. Z czasem stanie się on jeszcze bliższy, ponieważ zacznie zacierać 
się granica, która w tak sztuczny sposób podzieliła Nizinę Szczecińską. Chyba że europejski integralizm okaże się tylko 
zasłoną dymną przesłaniającą chęć osiągnięcia innych celów. Wtedy bowiem może trzeba będzie granicę tę zrekon-
struować, a może nawet umocnić, ze względu na konieczność obrony własnych interesów (K. Niewrzęda, 2005, s. 157).

Bohater Niewrzędy żyje w innym świecie niż, na przykład, bohater Romana Zimanda – ma 
większą swobodę poruszania się, więcej okazji do podróżowania. Jego podróże są przy tym 
zwyczajne: to nie wielkie wyprawy, „odyseje”, a raczej małe, sąsiedzkie, codzienne wycieczki 
przypominające jazdę do pracy albo po zakupy do miasta po drugiej stronie granicy.
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Regionalizm
Joanna Bierejszyk

Definicje
Regionalizm, na gruncie literatury, był u  swych początków procesem programowego 

emancypowania się literatur lokalnych, prowincjonalnych, różniących się stylem i tematyką 
od tego, co ogólnonarodowe, czyli centralne. Nazwa tegoż nurtu kulturalnego i społeczne-
go wywodzi się z Francji końca XIX w., do Polski zaś dotarła w dwudziestoleciu międzywojen-
nym, zastępując wcześniej funkcjonujące u nas pojęcie „krajowości” (E. Kuźma, 1992, s. 926). 
Jak wspomina Erazm Kuźma (1926–2014) w tekście Współczesny regionalizm jako rodzaj ko-
munikacji literackiej, zarówno Polska, jak i Francja są tradycyjnie kulturami monocentryczny-
mi, a  więc posiadającymi ośrodek centralny, dominujący nad ośrodkami prowincjonalny-
mi. Dla literatury oznacza to, że centrum, stolica, ośrodek skupiający najprężniej działające 
wydawnictwa, czasopiśmiennictwo, aktywną publiczność literacką, czyli literaturoznawców 
i krytyków, a w rezultacie także samych literatów, „przekazuje” ośrodkom prowincjonalnym 
określone dzieła literackie i związany z nimi dyskurs, jako dominujący, ogólnonarodowy, uni-
wersalny. Centrum jest więc ośrodkiem uprzywilejowanym, przede wszystkim politycznie 
i ekonomicznie, co ma swoje odzwierciedlenie w życiu kulturalnym i społecznym. Nie jest 
to jednak status przyznawany raz na zawsze albo wynikający z jakichś szczególnych właści-
wości kultury centralnej, które sprawiają, że musi stanowić ona ogólnonarodowy wzorzec 
(E. Kuźma, 1987). Relację pomiędzy centrum a peryferiami, jako pewien rodzaj komunikacji 
literackiej, w  której dominujące jest to, co ma szerszy zasięg i  większe grono odbiorców, 
Kuźma podsumowuje więc następująco: „(…) pisarza określają jego czytelnicy, kto ich nie 
ma, nie jest pisarzem, choćby poza tym był geniuszem. Kogo czytają tylko w regionie, ten 
jest pisarzem regionalnym i nie mówi to nic o jego wartości. Kogo czytają w całym kraju, ten 
nie jest pisarzem regionalnym, choćby nawet posługiwał się gwarą śląską czy kaszubską”  
(E. Kuźma, 1987).

Takie spojrzenie na regionalizm jest jednak stosunkowo nowe, a powyższa konstatacja 
pochodzi z lat 80. ubiegłego wieku, gdy następować zaczęła decentralizacja kultury w Pol-
sce. Dzisiaj natomiast, w  epoce komunikacji internetowej, umożliwiającej błyskawiczne 
i niemal o nieograniczonym zasięgu przekazywanie treści, sprawa nabiera jeszcze innego 
charakteru.
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Istotą literatury regionalnej jest jej powiązanie z daną przestrzenią, które może być rozu-
miane na dwa sposoby (E. Kuźma, 1992, s. 925–926). Jeden z nich, bardziej współczesny, sy-
tuuje zjawisko regionalizmu w kręgu zagadnień z zakresu komunikacji literackiej i został za-
sygnalizowany powyżej. Utwór należy do literatury regionalnej, jeżeli funkcjonuje w obiegu 
regionalnym, bez względu na jego treść, zastosowane środki i wartość artystyczną, natomiast 
do literatury ogólnonarodowej – jeżeli ma ogólnonarodowy zasięg. Drugi sposób rozumienia 
omawianej literatury wywodzi się z  romantyzmu i przetrwał do XX wieku. Jak pisze Kuźma 
w Słowniku literatury polskiej XX wieku, w ujęciu tym literaturę regionalną charakteryzuje: „(…) 
nie tylko podjęcie miejscowych tematów, spożytkowanie określonych form i posługiwanie się 
gwarą, ale i swoista dla określonej przestrzeni aura, koloryt lokalny, sposób odczuwania i my-
ślenia” (E. Kuźma, 1992, s. 925). Regionalizm w tym znaczeniu podkreśla związek literatury z zie-
mią, która „wydała” jej twórców. Pogląd ten bliski był Adamowi Mickiewiczowi (1798–1855), 
później zaś między innymi Stanisławowi Przybyszewskiemu (1868–1927) czy Zenonowi „Miria-
mowi” Przesmyckiemu (1861–1944). Warto wspomnieć, że w epoce Młodej Polski szczególnym 
uznaniem cieszył się ugruntowany już w świadomości literackiej regionalizm wileńsko-litewski 
oraz regionalizm podhalański, posiadający wówczas licznych, znaczących reprezentantów, jak 
Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865–1940) i Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885–1939) (E. Kuźma, 
1992, s. 926–927). Swoiste uprzywilejowanie pewnych przestrzeni w  literaturze polskiej wi-
doczne było również w czasach bardziej nam współczesnych, w literaturze powojennej aż po 
koniec XX w. 

Przez większą część ubiegłego stulecia regionalizm kojarzony był z  ludowością, a więc 
stanowił rodzaj współczesnego folkloru, skoncentrowanego na problemach danej społecz-
ności (wiejskiej, choć nie tylko) i wyrażanego jej językiem. Dlatego też literatura regionalna 
uznawana była niejednokrotnie za produkt „drugiej kategorii”, oderwany od współczesnej 
świadomości literackiej, niemogący konkurować z  literaturą uznawaną za narodową. Jako 
zjawisko o  podważanej wartości artystycznej, piśmiennictwo regionalne stanowić mogło 
obiekt zainteresowań raczej etnografów, nieulegających romantycznej czy młodopolskiej 
„ludomanii”, niż literaturoznawców.

Trudność w różnicowaniu i wartościowaniu literatury regionalnej przyczyniała się do wy-
łonienia trzech określeń (E. Kuźma, 1992, s. 926) – mówić więc można o literaturze regional-
nej, literaturze regionu i o literaturze po prostu, bez dodatkowych określeń. W porządku tym 
literatura regionalna oznacza literaturę ludową lub taką, której zasięg czytelniczy nie wykra-
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cza poza dany region i jego społeczność. Literatura regionu adresowana jest do czytelnika 
„ponadregionalnego”, jednak nie uzyskała ona jeszcze „powszechnej akceptacji” (E. Kuźma, 
1992, s. 926). Natomiast literatura bez dodatkowych określeń to taka, której odbiór jest po-
wszechny, ogólnonarodowy. Należy podkreślić, że ta ostatnia może sięgać po tematykę spe-
cyficzną dla danego terytorium i środowiska, tak jak w przypadku prozy „nurtu chłopskiego”, 
popularnego w latach 60. ubiegłego stulecia. Najwybitniejsze utwory tegoż nurtu do rangi 
ponadregionalnej podnosi fakt, że ich „istotą jest dialog z kulturą ogólnonarodową” (E. Kuź-
ma, 1992, s. 926), a także uniwersalizm problematyki. Do twórców nurtu chłopskiego zalicza-
my m.in.: Juliana Kawalca (ur. 1916), Tadeusza Nowaka (1930–1991), Wiesława Myśliwskiego 
(ur. 1932), Mariana Pilota (ur. 1936), a także Edwarda Redlińskiego (ur. 1940).

Kolejnym ważnym w polskiej literaturze XX w. zjawiskiem, o którym nie sposób nie wspo-
mnieć w kontekście regionalizmu, jest literatura ojczyzn prywatnych. Wzięła ona swój począ-
tek na Kresach Wschodnich, na ich północnym (Wileńszczyzna) i południowym (wschodnia 
Galicja) skraju, po II wojnie światowej. Jak pisze Ewa Wiegandt w tekście Literatura ojczyzn 
prywatnych po 1989 roku, nurt ten stanowił odpowiedź na „(…) wywołane totalitaryzmami 
poczucie duchowego wydziedziczenia, czyli utratę korzeni” i tworzony był przez ludzi do-
tkniętych poczuciem „(…) wykorzenienia z tradycyjnych wartości i dla których stanowi ono 
problem” (E. Wiegandt, 1998, s. 308). Dlatego też pojęcia zakorzenienia i wykorzenienia mają 
w tej literaturze, nierzadko przepełnionej tęsknotą za przeszłością i pewną tradycją, kluczo-
we znaczenie. Sama zaś literatura kresowa miała do odegrania w świadomości mieszkańców 
pogranicza rolę terapeutyczną, mającą na celu to, by pogodzić się z nieodwracalną utratą ziem 
wschodnich (E. Wiegandt, 1998, s. 310). 

Wraz z sięgnięciem po tematykę pogranicza kulturowego, kształtującego tak zwaną świa-
domość kresową, często wykorzystywana była forma eseju – zwanego esejem autobiogra-
ficznym, który można określić również jako „polski” czy „kresowy” (E. Wiegandt, 1997, s. 33). 
Wiegandt, w tekście Literackie formy świadomości kresowej, za prawodawcę eseju „kresowe-
go”, a tym samym literatury ojczyzn prywatnych, uznaje Stanisława Vincenza (1888–1971), 
autora eseju Mała Itaka – dialog nocny (E. Wiegandt, 1997, s. 34). Dlaczego właśnie ten gatu-
nek wydawać się mógł odpowiednim narzędziem opisu przeszłości na ziemiach niejednoli-
tych narodowościowo i wyznaniowo, jakimi były Kresy? Wiegandt, nawiązując do Rodzinnej 
Europy Czesława Miłosza, wspomina, że jego konstrukcja „wschodniego Europejczyka” stanowi 
próbę „(…) definicji człowieka pogranicza i zarazem motywację eseistycznej postawy twór-
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czej” (E. Wiegandt, 1997, s. 34). Człowiek pogranicza cierpi na pewien brak formy, co łączy się 
ze społeczną niestabilnością, różnorodnością i niejednolitością pogranicza, a w konsekwen-
cji „(…) uniemożliwia samookreślenie, ale chroni indywidualność” (E. Wiegandt, 1997, s. 34). 
Człowieka pogranicza cechuje indyferentyzm narodowy albo uniwersalizm, co – w przypadku 
naszej literatury kresowej – tworzy dystans pomiędzy tym, co „rdzennie” polskie czy rosyjskie, 
a kresowe. Pogranicze jest ojczyzną nienarodową, prywatną, w której można być swoim albo 
obcym.

Ważną funkcją literatury ojczyzn prywatnych było tworzenie mitu Kresów Wschodnich, 
do czego przyczynili się: Andrzej Kuśniewicz (1904–1993), Julian Stryjkowski (1905–1996), Le-
opold Buczkowski (1905–1989), Czesław Miłosz (1911–2004), Tadeusz Konwicki (ur. 1926) oraz 
wspomniany wcześniej Stanisław Vincenz (E. Kuźma, 1992, s. 929). W literaturze tej, tworzonej 
przeważnie na emigracji, pobrzmiewa nostalgia, próba tworzenia mitu arkadyjskiego, ale też 
– jak u Józefa Mackiewicza (ur. 1902–1985) lub Włodzimierza Odojewskiego (ur. 1930) – napo-
tkać możemy tendencję do demityzacji przestrzeni pogranicza.

Literatura kresowa stała się „(…) wzorcem interpretacyjnym dla losów społeczności do-
tkniętych wysiedleniem i  przesiedleniem” (E. Wiegandt, 1998, s. 310), te zaś odnajdujemy 
w twórczości pisarzy różnych pokoleń dorastających po wojnie. Dzieciństwo pojałtańskie, 
o czym pisze Małgorzata Czermińska w Centrum i kresy w prozie pisarzy urodzonych po wojnie, 
naznaczone zmianą przestrzeni – opuszczeniem miejsca urodzenia albo rodzinnych stron, 
pozostających w pamięci rodziców i innych krewnych – wiąże się z bólem wykorzenienia lub 
też z ostatecznym oswojeniem i akceptacją nowej przestrzeni (Czermińska, 1997). W nurcie 
tym wymienić należy m.in.: Stefana Chwina (ur. 1949), Magdalenę Tulli (ur. 1955), Pawła Hu-
elle (ur. 1957), Olgę Tokarczuk (ur. 1962), a także Adama Zagajewskiego (ur. 1937) i Aleksan-
dra Jurewicza (ur. 1952). Autorzy ci, wplatający w swoje utwory dozę autobiografizmu, zwią-
zani są z miastami (jak Gdańsk) czy regionami (jak Dolny Śląsk). Pojawia się więc także i tutaj 
problem braku korzeni lub raczej konieczności zakorzenienia w  przestrzeni kulturowego 
pogranicza – nawet jeżeli uczestniczące w nim kultury nie współwystępują, ale następują 
po sobie, tworząc wielowarstwową przestrzeń-palimpsest. Niejednokrotnie poszukiwanie 
tych korzeni, wiążące się ze swoistą archeologią miejsc, przebiega w czasie równocześnie 
z dojrzewaniem, a więc utwory o konstruowaniu prywatnej ojczyzny i własnej tożsamości, są 
także utworami inicjacyjnymi, pisanymi z perspektywy ludzi dorosłych, dojrzewających do 
własnego dzieciństwa (E. Wiegandt, 1998, s. 310–311).
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Tadeusz Komendant (ur. 1952) określił pisarstwo tego nurtu jako „literaturę korzenną”. 
Warszawski literaturoznawca zauważył, że obserwowane od paru lat zjawisko nie było „czy-
sto literackie”. Był to natomiast efekt procesu „powstawania nowej świadomości” pokolenia 
zmuszonego, aby „rekonstruować i odbudowywać” otaczający świat (T. Komendant, 1997, 
s. 97), czyli swoją prywatną ojczyznę. Powieści i opowiadania tego nurtu posiadały często 
cechy eseju i odniesienia autobiograficzne, zaś na pierwszy plan w ich interpretacji wysu-
wają się takie kategorie, jak miejsce, przestrzeń czy topografia. Literatura korzenna, jak pi-
sze Komendant, spełniwszy swoje mitotwórcze zadanie, uległa stopniowemu wyczerpaniu  
(T. Komendant, 1997, s. 97).

Zainteresowanie małymi ojczyznami było jednym z przejawów „zaniku centrali”, który Janusz 
Sławiński (ur. 1934) zauważył w połowie lat 90. ubiegłego wieku. Przez „centralę” należy rozumieć 
pewien kanon literatury polskiej, powszechnie znanej i stanowiącej punkt odniesienia do inter-
pretacji i wartościowania nowo powstających tekstów. Sławiński dostrzegł tendencję do podej-
mowania tematów lokalnych w poezji, co oznaczało – chociaż nie wyłącznie! – wzrost znaczenia 
regionalizmu. Decentralizacja ośrodków kultury oznaczała również różnorodność w  zakresie 
poetyki, czyli odmienny sposób pisania i odbioru literatury w poszczególnych społecznościach, 
skupiających autorów i ich czytelników (zob. J. Sławiński, 1994).

Obecnie mamy jednak do czynienia z tendencją, którą Przemysław Czapliński (ur. 1962) 
określił jako „powrót centrali”. Tym razem owo „centrum” opiera się na zasadzie swoistego 
marketingu – im większy rozgłos, tym większa dostępność dla czytelnika. Rozgłos może być 
osiągnięty przez publikację w wydawnictwach o silnej pozycji na rynku książki, szeroką dys-
trybucję oraz reklamę. Czapliński określa to zjawisko „(…) dostępem do książkostrady – czy-
li szlaków szybkiego przenoszenia informacji o książce i książki samej” (P. Czapliński, 2005,  
s. 26). Przy takim stanie rzeczy, tematyka regionalna, o ile przedostanie się do obiegu „książ-
kostrady”, włączona jest do literatury ogólnonarodowej (promowanej w całym kraju raczej 
jako zmieniające się trendy niż nowo ustanawiany kanon), zaś poza jej zasięgiem – pozostaje 
domeną literatury regionalnej. Spojrzenie Erazma Kuźmy (zob. E. Kuźma, 1987) na regiona-
lizm jako zjawisko z dziedziny komunikacji literackiej pozostaje więc nadal aktualne, pomi-
mo przeobrażeń tego, co nazywamy kanonem albo „centralą” (zob. J. Sławiński, 1994).

Literatura na Pomorzu Zachodnim tworzy ośrodek lokalny, niepozbawiony reprezenta-
cji na ogólnokrajowej „książkostradzie”. Do grona pisarzy i poetów związanych z tym regio-
nem należą między innymi: Anna Frajlich (ur. 1942), Dariusz Bitner (ur. 1954), Artur Daniel 
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Liskowacki (ur. 1956), Inga Iwasiów (ur. 1963), Brygida Helbig (ur. 1963), Krzysztof Niewrzęda  
(ur. 1964). 

Interpretacja
Przedstawicielką powojennego pokolenia, które doświadczyło zarówno wykorzenienia, 

jak i emigracji, jest Anna Frajlich. Poetka mieszkająca na stałe w Nowym Jorku, związana ze 
Lwowem, jako miastem rodzinnym, a także ze Szczecinem – miastem dzieciństwa, i Warsza-
wą, gdzie ukończyła studia i rozpoczęła pracę zawodową. Wszystkie te miejsca są w zasadzie 
utracone na skutek bolesnej i wymuszonej decyzji opuszczenia kraju, spowodowanej nasi-
lającymi się po 1968 r. nastrojami antysemickimi. Anna Frajlich, wraz z najbliższą rodziną, 
emigruje w roku 1969, by ostatecznie osiąść w Stanach Zjednoczonych, współuczestnicząc 
w dramacie wielu Polaków i Żydów w XX w. 

Nieobca jest więc poetce tematyka wędrówek (ze stale nakładającą się perspektywą róż-
nych przestrzeni), wykorzenienia, a  także kulturowego pogranicza. Przykładem może być 
wiersz Miasto, pochodzący z opublikowanego w 1986 r. tomiku Który las. Przezwyciężanie 
obcości miejsca, a więc konieczność zapuszczania korzeni, ma tu podwójne znaczenie. Z jed-
nej strony, widoczna jest perspektywa emigracyjna autorki, przyglądającej się tytułowemu 
miastu z dystansu czasowego i przestrzennego. Informują nas jednak o tym zaledwie cztery 
wersy rozpoczynające utwór:

Ostre zachodnie światło
Uderza w powieki
Inny był widok z okien
Mojego dzieciństwa

Z drugiej zaś strony – dokonuje się ono w mieście dzieciństwa (Szczecinie), w którym 
wszyscy są przybyszami, zajmującymi terytorium wydarte z cudzych rąk:

Miasto nie było nasze
Tylko odebrane innym
Co stąd uciekli 
W wojennym popłochu
I wszystko zostawili
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Z „okien dzieciństwa” widoczna jest przede wszystkim natura, ale – co znamienne – nie 
natura dzika, ale uporządkowana zgodnie z ludzkim zamysłem. Mamy tu więc gęsty szpaler 
lip na widocznej z okna ulicy, co bohaterka porównuje do tunelu wypełnionego światłem 
„okrągłym / i obiecującym”, a także żywopłoty, ogrody, a w nich bzy, jabłonie, fiołki, konwalie. 
Natura stanowi też punkt odniesienia dla wyobraźni poetyckiej autorki, porównującej mi-
grację ze wschodu na zachód z przesadzaniem krzewów („różne języki / jak krzewy – przesa-
dzone / ze wschodu na zachód”) albo formujący się socjolekt pracowników portu z rosnącą 
dziko trawą:

A nad brzegami rzeki
Już portowa gwara wyrastała
Jak trawa spomiędzy kamieni

Ta uporządkowana przyroda, pozostałość po poprzednich mieszkańcach miasta, wydaje 
się być obojętna na ludzkie dramaty, niezmienna w swojej cykliczności, a więc stanowi do-
bry, bezpieczny „punkt zaczepienia”, by samemu zapuścić korzenie, oswoić się z przestrze-
nią. Tak też w wierszu pojawiają się słowa: „Miasto nie było nasze / ale kwitło dla nas”, które 
obok innych fragmentów o raczej pogodnym tonie, sąsiadujących z refleksjami wyrażający-
mi świadomość historycznej przygodności bycia „tu i teraz”, nadają wierszowi rys nostalgicz-
ny, mitologizujący scenerię dzieciństwa. 

Szczecin, który poznajemy w utworze, jest miastem wielokulturowym, wielojęzycznym, 
niejednorodnym, nieustabilizowanym. Trwa w nim pewien ferment, etap kształtowania no-
wego porządku i docierania się przybyłych mieszkańców:

I słyszało się w mieście
tym różne języki
jak krzewy – przesadzone
Na zachód ze wschodu
Ktoś z wileńska zaciągał
Ktoś z lwowska całował
Rączki – ktoś półgłosem
Wciąż mówił po niemiecku
I jidysz niedobitków
Rozbrzmiewał na ulicach
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Na uwagę zasługuje fakt, że bohaterka wiersza mówi o poprzednikach – Niemcach – bez 
niechęci, resentymentu ani też „moralnej” wyższości. Jest świadoma tego, że dzielą podobny los 
przesiedleńców, odciętych od korzeni, by ich „dzieciństwo mijało / gdzie indziej”. Jak pisała Ewa 
Wiegandt we wcześniej przytaczanym tekście (zob. E. Wiegandt, 1997), jest to charakterystyczne 
dla „człowieka pogranicza” – obdarzonego „świadomością kresową”, która wywołuje konieczność 
ustosunkowania się do kwestii pochodzenia i może się przejawiać swoistym indyferentyzmem 
narodowym (obojętnością wobec kwestii przynależności etnicznej). 

W  Mieście wyczuwalna jest – jeśli nie indyferentyzm, jako biegun skrajny – zgoda na 
współistnienie ludzi różnego pochodzenia, różnych tradycji, którzy trafiwszy (w  zasadzie 
przypadkowo) do miasta na północy tak zwanych wówczas „ziem odzyskanych”, muszą 
utworzyć nową wspólnotę. Dla dziecka, urodzonego podczas ucieczki (Frajlich urodziła się 
w 1942 r. w Kirgizji, gdzie jej matka chroniła się w czasie wojny), od najmłodszych lat obcu-
jącego z ludźmi różnych narodowości i języków, będącego członkiem etnicznej mniejszości, 
asymilacja i adaptacja w nowym miejscu nie musiała stanowić poważnej trudności. Bohater-
ka wiersza mogła więc w zasadzie bez przeszkód zakotwiczyć się w zupełnie obcej przestrze-
ni, by z czasem uznać ją za swoją prywatną ojczyznę. 

Zanim jednak zdecydujemy się ostatecznie interpretować Miasto jako świadectwo po-
myślnego zakorzenienia, zwróćmy jeszcze raz uwagę na kwestię zasygnalizowaną na po-
czątku. Wiersz powstał na emigracji i mówi o zjawiskach oddalonych w przestrzeni i czasie, 
co niewątpliwie nie jest bez znaczenia dla konstrukcji tekstu, opartego na materiale auto-
biograficznym. Tytułowe miasto, przepuszczone przez filtr pamięci i utrwalone w wierszu, 
jest jedynie pewnym wariantem tegoż miasta, subiektywną impresją, do czego przyznaje 
się postać mówiąca:

I taki obraz właśnie
Trwa w moim wspomnieniu
Chwilami mroczny
To znów pełen letnich skwarów
Wiosną jesienią w dymach palonych gałęzi

Mrocznemu obrazowi miasta nie poświęca autorka więcej niż tę krótką wzmiankę. Całość bowiem 
jest zapisem konstruowania prywatnego mitu miasta dzieciństwa, miasta-ogrodu, o niepewnym sta-
tusie i kłopotliwej przeszłości, ale wystarczająco przyjaznego, by uznać je za swoje. 
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Z przytoczonego powyżej fragmentu możemy wyciągnąć wniosek, że emigrantka po-
wracająca myślami do przeszłości jest świadoma praw rządzących pamięcią. Nie podejmuje 
próby opisu Szczecina lat 40., a jedynie „obrazu” tego miasta trwającego we wspomnieniach. 
Różnica ta nie jest bez znaczenia dla wspominanego wcześniej mechanizmu powstawania 
mitu. Obraz, tkwiący w pamięci, jest wybiórczy i subiektywny, niewykluczone, że miejscami 
zniekształcony, a  jego pozytywny lub negatywny „odczyn” zależeć może od wielu czynni-
ków. Tak też bohaterka wiersza mroczne wspomnienia usuwa na dalszy plan, sygnalizując 
tylko, że utracona Arkadia ma ciemne zakamarki, do których może nie warto wracać. Jedyne, 
co zaburza ład wspomnień z dzieciństwa, pełnych „letnich skwarów”, jest myśl o wygnań-
cach, Niemcach, tych wrogach nie wrogach, obcych nie obcych, którzy „wszystko zostawili”:

Albo zakopane w ogrodach
Lub gruzem przysypane
Albo wprost na stole
Kryształowe kieliszki
W nich czerwone wino
Niedopite plamami
Przyschnięte do ścianki

Czy poetka rzeczywiście widziała niedopite wino w kryształowych kieliszkach, czy tylko 
o tym słyszała, czy też obraz ten pochodzi z jej wyobraźni? Dla czytelnika jest to niemożliwe 
do rozstrzygnięcia, a jednocześnie wydaje się nie mieć znaczenia dla interpretacji utworu. 
Istotne wydaje się natomiast znaczenie metaforyczne lub nawet symboliczne owej sceny 
– pozostawione kieliszki oznaczają nagły kres dawnego życia, utratę stabilizacji, prywatnej 
przestrzeni i wpisanych w nią rytuałów. Wino w kieliszkach to przecież coś więcej niż po-
karm potrzebny do przetrwania – to pewien naddatek w codzienności, element spajający 
wspólnotę, dzięki któremu atmosfera staje się bardziej uroczysta lub też bardziej poufała. 
Wydaje się być znakiem, że mieszkańcy opuszczonego domu do końca wiedli normalne ży-
cie, a przynajmniej chcieli je takim widzieć, zanim w wyniku decyzji politycznych zmuszeni 
zostali do odejścia. Tak tę sytuację przedstawia poetka, co jest wyrazem niepokoju, może 
nawet wyrzutów sumienia. Odczucie to nie opiera się jednak na relacji winowajcy i ofiary, 
ale na świadomości, że wszyscy zostali nieuchronnie wprzęgnięci w podwójną rolę ucieki-
nierów i kolonizatorów.
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Dwojaki jest więc także status miasta, które, z jednej strony, zapamiętane zostało jako bezpiecz-
na przestrzeń dzieciństwa, z drugiej – jako swego rodzaju cmentarz, na którym trzeba żyć w oto-
czeniu reliktów wygasającej epoki. Wspomnienie o mieście dzieciństwa, w którym trzeba było od 
nowa „zapuszczać korzenie”, może też stanowić refleksję nad teraźniejszością poetki w chwili pisa-
nia wiersza. Konieczność wielokrotnego oswajania się, godzenia, przywykania do nowej przestrze-
ni, nadaje utworowi ton jednocześnie nostalgii, niepokoju i dystansu.
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Reportaż
Urszula Frymus

Definicje
Reportaż to gatunek pograniczny, publicystyczno-literacki, faktograficzno-fikcyjny, 

w którym autor opowiada o konkretnych sytuacjach, ludziach i ich działaniach. Reporta-
żysta może opisywać własne przeżycia, ale nie zawsze znajduje się w centrum opowiada-
nej historii – pełni rolę „przekaźnika”, zbiera relacje od świadków, układa swoją opowieść 
z fragmentów doświadczeń innych osób. Korzeni nazwy należy szukać w łacińskim słowie 
reporto, oznaczającym ‘donosić o danym wydarzeniu tym, którzy owego wydarzenia nie 
widzieli’. Sama nazwa „reportaż” została zapożyczona z języków europejskich w II połowie 
XX w. i  jak twierdzi medioznawca Kazimierz Wolny-Zmorzyński, była wtedy pojmowana 
ściśle jako „sprawozdania dziennikarskie” (K. Wolny-Zmorzyński, 2012, s. 321).

Sprawozdawczość stanowi jeden z  ważniejszych wyróżników gatunkowych reportażu – 
mimo to nastawienie do proporcji faktów i fikcji zmieniało się na przestrzeni ostatnich lat. W za-
łożeniu wszystkie teksty reporterskie są faktograficzne (dziennikarskie), natomiast często przyj-
mują formy epickie (literackie) – na przykład opowiadania, pamiętnika lub dziennika. Ze względu 
na tematy wyróżnić można reportaże: podróżnicze, wojenne, sportowe, polityczne, sądowe i in. 
Natomiast biorąc pod uwagę rodzaje mediów, współcześnie rozróżniamy reportaże filmowe, ra-
diowe, telewizyjne oraz formy łączące różne sposoby przekazywania informacji, jak fotoreportaż, 
który występuje zarówno w wersji tradycyjnej (w prasie), jak i multimedialnej (w Internecie). 

W Europie „epokę reportażu” rozpoczęły teksty Egona Erwina Kischa (1885–1948), au-
tora takich dzieł jak Jarmark sensacji i  Zapisz to Kisch. Natomiast w  Polsce prekursorem 
gatunku był Melchior Wańkowicz (1892–1974), którego najważniejsze teksty (Bitwa o Monte 
Cassino czy Westerplatte) powstały w czasie II wojny światowej oraz na emigracji. Reportaże 
Wańkowicza z tamtego okresu wywierały duży wpływ na wydarzenia w kraju.

Według Krzysztofa Kąkolewskiego (ur. 1930), reportera, pisarza i  teoretyka gatunków 
dziennikarskich, reportaż nie ma powszechnie uznanej definicji. Wańkowicz pisał w Słowni-
ku literatury polskiej XX wieku:

Literaturoznawcy określają go często jako gatunek prozy publicystycznej ignorując prasoznawstwo roz-
dzielające reportaż i  publicystykę jako odmienne rodzaje. Nazywany jest „gatunkiem pogranicznym” między 
literaturą a publicystyką, znaczy to niewiele więcej niż epitet „literatura brzydka” czy „bękart literatury pięknej 
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i brukowej popołudniówki”. Mówi się o nim jako o „nowym mitotwórstwie”, euhemeryzmie XX w. (K. Kąkolewski, 
1993, s. 931).

Z czasem reportaż oddalił się od norm obowiązujących w przeszłości. Ewoluował w stro-
nę prywatnych, wręcz intymnych zapisów przeżyć i spostrzeżeń reportera. Przeszedł prze-
mianę od gatunku opisującego rzeczywistość, do form bliższych przekazom autobiogra-
ficznym. Autorzy reportaży – między innymi Ryszard Kapuściński, Hanna Krall, Wojciech 
Cejrowski, Beata Pawlikowska, Mariusz Szczygieł czy Wojciech Tochman – pokazują świat 
z perspektywy subiektywnej, osobistej, bliższej konwencjom intymistycznym czy diarystycz-
nym. Ich utwory, z  jednej strony, trzymają się pewnych twardych reguł gatunkowych, do 
których trzeba zaliczyć zasadę przedstawiania prawdy, ale też, z drugiej strony – pojawiają 
się w nich nowe formy opisywania rzeczywistości. 

Przykładem reportażu spersonalizowanego, swoistego „pamiętnika reportera”, jest Heban 
Ryszarda Kapuścińskiego (1932–2007). Są to zapiski dokumentujące podróż Kapuścińskiego 
po Afryce w drugiej połowie dwudziestego stulecia. Reportaż ma tutaj dwa oblicza – zarówno 
przedstawia fakty, jak i wybiega w stronę prywatnego, intymnego doświadczenia.

Podobnie traktuje reportaż Hanna Krall (ur. 1935), nazywana „cesarzową” tego gatunku. 
Tak jak w wypadku Kapuścińskiego, trudno jednoznacznie określić styl i formułę reportaży 
autorki Zdążyć przed Panem Bogiem. Są to dokumenty przeplatane fikcją literacką – całość 
tworzy przeważnie hybrydę, którą Kapuściński tak scharakteryzował: „Utwory Hanny Krall 
różnią się od rutynowej konwencji reportażu, gdzie autorskie ja jest osią, wokół której zawią-
zuje się materia utworu” (J. Antczak, 2007, s. 144). U Krall utwór powstaje na kanwie opowie-
ści snutej przez osobę, z którą reporterka rozmawia – jak w przypadku wywiadu z Markiem 
Edelmanem, bohaterem Zdążyć przed Panem Bogiem.

Twórczą kontynuacją stylu Ryszarda Kapuścińskiego czy Hanny Krall są teksty Wojciecha 
Tochmana (ur. 1969), łączące publicystyczność z  literackością. W  tomie Dzisiaj narysujemy 
śmierć (wydanym w serii „Reportaż” Wydawnictwa Czarne), Tochman opowiada o ludobój-
stwie w Rwandzie. To tekst opisujący ze szczegółami dramatyczne wydarzenia z 1994 r., ale 
także pokazujący ich konsekwencje w perspektywie kultury i polityki w Afryce i na świecie. 
Dziennikarz wchodzi tutaj w rolę humanisty, który, trzymając się faktów, musi także opowie-
dzieć o ważnym, choć tragicznym wydarzeniu w dziejach ludzkości.

Współczesny reportaż nierzadko sięga do tematów i pojęć do tej pory przynależnych lite-
raturze. Wskaźnikiem literackości, jak pisze Kąkolewski, jest: „(...) coś, co mogło się zdarzyć, ale 
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nie musiało” (K. Kąkolewski, 1993, s. 930). W reportażu na pierwszy plan wysuwa się subiek-
tywny punkt widzenia. Jest to literacka kategoria zapoczątkowana blisko sto lat temu przez 
Henry’ego Jamesa (1843–1916), amerykańskiego teoretyka i pisarza. James, używając pojęcia 
point of view, wydzielił pozycję narratora opowiadającego o wydarzeniach przedstawionych 
w utworze epickim. Reportaż, w pewnym sensie, stanowi wyraz tak rozumianej kategorii point 
of view – w tekście reporterskim poznajemy „punkt widzenia” na daną sprawę, ujęty przez taką 
czy inną postać (bohatera) lub samego autora opisującego własne przeżycia (K. Kąkolewski, 
1993, s. 932–933).

Idąc tropem rozważań Kąkolewskiego, można nazywać reportaż gatunkiem hybrydo-
wym, łączącym publicystykę i literaturę. Jak twierdzi Urszula Glensk, w reportażu: „(…) język 
podporządkowany jest rzeczywistości, a rzeczywistość przekształcana jest w literaturę” (U. 
Glensk, 2012, s. 235). Dziennikarz/reporter stał się autorem/pisarzem, bo musi radzić sobie 
z  opowiadaniem historii prawdziwych, które są: „(…) samodzielnie zaobserwowane, zre-
lacjonowane przez świadków lub odszukane w archiwach i bibliotekach. Bez względu na 
źródła pozyskiwania informacji w zapisie reporterskim każda realność zostaje zredukowana 
do tekstu. Jednocześnie mimetyczność jest podstawowym wymogiem reportażu. W żadnej 
innej konwencji literackiej nie odgrywa ona tak elementarnej roli” (U. Glensk, 2012, s. 236).

Reportaż jako gatunek wytworzył także zapotrzebowanie na specyficzny zawód. Wielu 
reporterów współpracuje na stałe z gazetami i w nich drukuje swoje teksty. Jest też grupa dzien-
nikarzy określanych mianem freelancerów, którzy sprzedają swoje dzieła do gazet tematycznych. 
Poza tym reportaże mogą być publikowane samodzielnie, w gazetach, albo wydawane w to-
mach. Znane są na przykład cykle reportaży tematycznych (Hanny Krall lub Ryszarda Kapuściń-
skiego) lub kompilacje, czyli teksty, które zostały zebrane i tworzą spójną całość (np. Miedzianka. 
Historia znikania Filipa Springera).

W dzisiejszych czasach reportaż reprezentuje również upodobania odbiorców i kierunki 
rozwoju literatury popularnej – chętnie sięgamy po opowieści „prawdziwe”, autobiograficz-
ne, biograficzne. Reportaże wyróżnia obecność autora przy danym zdarzeniu, jego spojrze-
nie i ocena. Tak jest np. w Gottland i Zrób sobie raj Mariusza Szczygła (ur. 1966), który określa 
siebie mianem „chaotycznego czechofila”. Pierwsza książka to zbiór luźnych reportaży na 
temat Czech i ich mieszkańców; druga to spójna opowieść o tym kraju i duchowości jego 
obywateli. W obu wypadkach autor opisuje ludzi, miejsca i zdarzenia, z którymi się spotkał 
i których sam doświadczył. Szczygieł, jak pisze Glensk, „(...) zaproponował reporterstwo po-
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legające na smakowaniu świata i ludzi, a nie ich obnażaniu” (U. Glensk, 2012, s. 133). W obu tych 
książkach dziennikarz stosuje metodę „opowiem to jeszcze raz”, czyli przytacza teksty i informa-
cje zapośredniczone u innych autorów i łączy je z przepełnioną osobistymi wyznaniami gawędą, 
która wzbudza zaufanie i przyciąga czytelnika do lektury (U. Glensk, 2012, s. 133–137). Szczygieł 
jest reporterem skrupulatnym – żeby napisać książkę o czeskiej kulturze, zamieszkał w Czechach 
i idąc śladami klasyków gatunku (jak Kapuściński), zbierał materiały przez kilka lat. Atrakcyjność 
takich reportaży jak Gottland polega między innymi na tym, że przedstawiciel jednej narodowo-
ści i kultury, w tym wypadku Polak, przegląda się w codzienności Czechów i odnajduje w sobie 
takie cechy, które zbliżają go do obserwowanej i opisywanej rzeczywistości. To nie subiektywna 
prawda jest tutaj najważniejsza, ale doświadczenia, opinie i sądy reportera.

Dzisiejsze źródła informacji sprawiają, że nie trzeba wychodzić z domu, żeby poznać na-
wet najbardziej odległy kraj czy odmienną kulturę. Liczba cyfrowych encyklopedii, biblio-
tek i wirtualnych map zapewnia ciągły przepływ wiedzy między użytkownikami Internetu. 
Zmieniła się zatem rola gatunków faktograficznych, które właściwie nie muszą przedstawiać 
„rzeczywistych” wydarzeń i odtwarzać „prawdziwych” sylwetek bohaterów; nawet jeśli repor-
terzy wciąż trzymają się tradycyjnych zasad, to nie są one dominujące. Czytelnik nie będzie 
dzisiaj szukał w reportażu plastycznych opisów miejsc czy kartograficznych danych, ponie-
waż ma do nich łatwy dostęp za pośrednictwem sieci. Raczej będzie nastawiony na osobiste 
wrażenia, opinie, przeżycia, coś, co można nazwać „świeżym spojrzeniem” i oryginalnością 
reportera. W związku z tym reportaż zmierza w stronę powiązań z biografią, blogiem, ese-
jem, artykułem, powieścią autobiograficzną (co można prześledzić między innymi w dwu-
tomowym zbiorze pod redakcją Mariusza Szczygła 100/XX. Antologia polskiego reportażu XX 
wieku, Wołowiec 2014) – formami wypowiedzi publicystycznych i literackich, w których rów-
nie ważna jak jakość przedstawianych historii jest osobowość autora.

Interpretacja
Przykładem przemian współczesnego reportażu są książki Pawła Smoleńskiego  

(ur. 1959), pisarza i dziennikarza „Gazety Wyborczej”, autora między innymi tomów reportaży 
dotyczących życia i kultury w Izraelu: Izrael już nie frunie (2006), który był pierwszą książką 
w serii „Reportaż” Wydawnictwa Czarne, Arab strzela, Żyd się cieszy (2012) oraz Oczy zasypa-
ne piaskiem (2014). Smoleński stworzył również subiektywny słownik-przewodnik po Ziemi 
Świętej, zatytułowany Balagan. Alfabet izraelski (2012).
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Utwory Smoleńskiego odchodzą od wzorca reportażu dla gazety oraz typowej relacji 
z podróży. Prace dziennikarza tworzą opowieść o Izraelu. W Izrael już nie frunie Ziemię Świę-
tą przedstawiają Żydzi, w Arab strzela, Żyd się cieszy kraj zostaje opisany ustami izraelskich 
Arabów, natomiast Oczy zasypane piaskiem ukazują pogłębiający się konflikt między Izra-
elem a Palestyną. Reportaże Smoleńskiego są właściwie pamiętnikami podróży, prywatnym 
zapisem rozmów przeprowadzonych z wieloma ludźmi (Izraelitami, Izraelczykami, Żydami, 
Arabami, żydowskimi Arabami etc.). Teksty Smoleńskiego z pierwszego tomu są bliskie styli-
styce eseju; w kolejnych książkach – felietonu. Podobnie jak u Kapuścińskiego, pisanie Smo-
leńskiego ewoluuje w kierunku eseizacji reportażu.

Tekst bez tytułu, rozpoczynający trzecią część Izrael już nie frunie, wpisuje się w konwencję 
reportażu współczesnego. Żadne ze zdarzeń nie jest wytworem wyobraźni autora; wszyst-
ko, o czym opowiada dziennikarz powstaje w wyniku zewnętrznych działań. W wydarzenia 
są uwikłani bohaterowie, ale autor nie powołuje ich do życia, nie tworzy, jak w przypadku 
powieści, świata przedstawionego. Trzeba zwrócić uwagę na łańcuch powiązań między au-
torem a bohaterami tego tekstu. Autor (Smoleński) przytacza słowa pisarza (Amos Oz), który 
cytuje zasłyszane rozmowy z Abu Azmim:

Rzecz dzieje się w Ramallah, w małej ulicznej kawiarni. Rozgrywa się w czasach nie tak znów odległych, 
a  jednak wtedy Palestyńczykom w  najśmielszych nawet snach nie jawiła się zgoda Izraela na Autonomię. 
Trzech Arabów: dwóch młodych i jeden wiekowy. Zrazu mówią tylko młodsi. Słucha ich Amos Oz. 

Mówią o tym, że przydałby się sprawiedliwy pokój. Lecz pokoju zapewne nie będzie. Będzie wojna, a po niej 
kolejna, po kolejnej jeszcze następna; sto wojen. Nie chcą wojny, ale to nie od nich zależy. Wojny wybuchają 
dlatego, że zapewne zbyt mało ludzi zginęło. A pod koniec tych wojen nie zostanie już ani jeden żołnierz. I może 
wtedy ludzie zmądrzeją.

Takie rozmowy słychać w kawiarniach Ramallah również dziś. Wojny będą i będą, póki nie zabraknie żołnie-
rzy. W Izraelu każdy jest żołnierzem. W Palestynie podobnie. 

Młodzi Arabowie opowiadają o Żydach. Kto to jest Żyd? Ktoś godny politowania, zmaltretowany, modlący się 
i płaczący, ale z dużym rozumem. Większym niż Rosjanin. Większym niż Anglik. Mądry. I o wielkim sercu. Nie zabiłby 
muchy. Żydzi byli o wiele rozumniejsi od Arabów. Ale Izraelczycy, kiedy doszli do władzy, stracili rozum.

Jak to się stało? (Smoleński)
Co mówili Żydzi przed wojną w 1948 roku? (Oz).
Mówili, że chcą tylko i wyłącznie trochę wolności, to będą szczęśliwi i ukontentowani. Mówili tak żałośnie. To 

było mądre! Arabowie zachowali się wtedy bez sensu. Powiedzieli Żydom: »mamy władzę, czas gra na naszą ko-
rzyść, Anglicy są naszymi sprzymierzeńcami, bierzemy wszystko«. Żydzi nie dostaną wolności, ani niczego więcej. 
Niech idą do morza. A teraz jest na odwrót. Dzisiaj Arab ci powie, że jest godzien politowania, że chciałby dostać 
trochę wolności i nic więcej, a Izraelczyk powie mu: »mam władzę, mam wszystko«… dlaczego miałby dawać Ara-
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bowi trochę wolności? (…) Kąt dla siebie, żeby zostawić go w spokoju. Żeby Arab też był wolnym człowiekiem. (…) 
Przedtem był Begin, była pani Golda Meir, szefem Żydów był Chaim Weizmann, dziadek Ezera Weizmanna. Prosił 
Grzecznie, mówił: »Jeśli dacie Żydom kąt dla siebie, będą szczęśliwi«. A Arabowie śmiali się z niego. Teraz Arabowie 
mówią jak Weizmann: będą szczęśliwi, jeśli dostaną jakiś kąt dla siebie. 

Co może się stać, jeśli Arabowie dostaną kąt dla siebie?
Lecz młodzi Palestyńczycy niezbyt chcą o tym mówić. Wolą o Izraelczykach. (Smoleński) 
A Żydzi? Kiedy Chaim Weizmann powiedział, że chce tylko kąt dla siebie, czy nie myślał w głębi serca: »weźmie-

my od Arabów mały kawałek , a potem jeszcze jeden, aż wszystko będzie nasze. W końcu nawet Ramallah będzie 
żydowskie«. Czy tak nie myślał w  głębi serca? (…) Możliwe, że gdy Arabowie poczują wolność, podniosą głowy; 
kiedy zdobędą władzę, zrobią się głodni. Poczują apetyt, stracą rozum. Wystarczy popatrzeć na starych ludzi i na 
chłopców. Bóg dał siłę chłopcom, a rozum starym (Oz). 

Dlatego ważne jest co powiedział stary człowiek. (Smoleński)
Zabraliście nam wszystko. Czy możecie spać po nocach? Nie boicie się Boga? Zabraliście wszystko! Ale my też nie 

byliśmy w porządku. Byliśmy winni. Bywało tak, że nasi ludzie zabijali Żydów za nic. Bez powodu! Teraz jesteśmy ukara-
ni. Was też Bóg ukarał. Niech pan napisze w izraelskiej gazecie: »To, co było, skończyło się. Koniec. Każdy chce mieszkać 
na tej ziemi. Wszyscy Żydzi i Arabowie«. (…) Niech pan napisze, że ta ziemia nie należy ani do Żydów, ani do Arabów. 
To ziemia Boga. Kto ujrzy łaskę w Jego oczach, dostanie Jego ziemię. Tylko Bóg o tym decyduje. A kto czyni zło, zapłaci 
za to: Bóg pominie go i zapomni o nim. I proszę napisać w izraelskiej gazecie, że Abu Azmi przesyła pozdrowienia panu 
Cohenowi… to dobry człowiek.

Tak Arabowie rozmawiali z Izraelczykiem (mowa o Amosie Ozie) prawie ćwierć wieku temu.
Szukałem w Ramallah kogoś takiego, jak Abu Azmi. Nie znalazłem (Smoleński). 
(P. Smoleński, 2007, s. 153–155). 

Z opisu oczywiście wynika, że tę sytuację obserwuje izraelski pisarz. Smoleński tworzy 
interakcję między tym, co widział i  opisał Oz, a  tym, co sam chce opowiedzieć. Powstaje 
rodzaj „spółki autorskiej” (K. Kąkolewski, 1993, s. 932), a cały ten fragment stanowi wariant 
przeniesienia zdarzeń: otóż zjawisko fizyczne (wydarzenie realne), w tym przypadku rozmo-
wa Arabów i Indusa, przeniesione zostaje na plan zdarzenia opisanego czytelnikowi.

Ostateczna forma reportażu Smoleńskiego zależy od tego, jaki kształt wydarzeniom nadają 
bohaterowie; to oni, w dużym stopniu, „piszą” tekst, a dziennikarz tylko wprowadza czytelnika 
w ich świat. W reportażu wstępnym autor podejmuje temat stolicy Palestyny – Ramallah, a wła-
ściwie porusza sprawę związaną z  mieszkańcami miasta. Odbiorca poznaje skomplikowaną 
historię miejscowości. Wiadomo, że została ona założona przez arabskich chrześcijan. Później, 
w trakcie wojen, przechodziła we władanie z rąk muzułmanów w ręce chrześcijan. W ostatecz-
ności, w trakcie pierwszej intifady, została odbita przez muzułmanów, a w  latach 90. stała się 
oficjalną częścią Autonomii.
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Dziennikarz nie zna wypowiedzi mieszkańców Ramallah z końca lat 80., zna je natomiast 
Oz, który staje się ważnym łącznikiem między przeszłością a teraźniejszością. Prace izrael-
skiego pisarza są często przytaczane w narracji Smoleńskiego, tworzą coś w rodzaju kom-
pilacji. Obaj reportażyści piszą o tym samym, ale w różnych czasoprzestrzeniach. Zatem po-
jawiają się trzy „czasy”: faktycznego zdarzenia, zbierania materiałów oraz tworzenia tekstu. 
W  przypadku reportażu Smoleńskiego relatywność czasoprzestrzenna zostaje zachwiana. 
Autor, posługując się tekstem innego pisarza, nakłada na siebie trzy różne przestrzenie cza-
sowe, wykorzystuje doświadczenia różnych osób, w tym oczywiście swoje, i tworzy kompi-
lację, która stanowi spójną całość.

W dalszej części Smoleński rozbija tekst na mniejsze zdarzenia, wyodrębnia poszczegól-
ne sytuacje. W tym przypadku dziennikarz dodaje pytanie do pytania postawionego wcze-
śniej przez Oza:

(…) Ale Izraelczycy, kiedy doszli do władzy, stracili rozum.
Jak to się stało? (Smoleński)
Co mówili Żydzi przed wojną w 1948 roku? (Oz). (…)
(P. Smoleński, 2007, s. 153).

Smoleński nie uzupełnia tekstu Wielkiego Pisarza. Czytelnik wie, że jest to ciąg dalszy 
Ziemi Izraela, o której dziennikarz kilkakrotnie wspomina. Abu Azmi żył w Palestynie i kie-
dyś, całkiem przez przypadek, spotkał się z Amosem Ozem. Azmi, pacyfista, wierzył, że dwa 
narody mogą żyć obok siebie w pokoju. Był przekonany, że Żydzi i Arabowie mogą koegzy-
stować na terytorium Ziemi Świętej. Dobry Abu Azmi przesyłał, przez izraelskiego pisarza, 
pozdrowienia dla najskuteczniejszego pracownika wywiadu izraelskiego, Eliego Cohena. 
Pointa Smoleńskiego jest smutna: „Szukałem w Ramallah kogoś takiego, jak Abu Azmi. Nie 
znalazłem”. Czytelnika może w związku z tym nurtować jeszcze jedna kwestia: czy Smoleń-
ski w ogóle był w Ramallah, skoro musiał posiłkować się tekstami i wypowiedziami innego 
twórcy?

Mimo wszystko subiektywność reportaży może nieść ze sobą pewne zagrożenie. Otóż po 
wnikliwszej analizie książek autora Izrael już nie frunie powstaje pytanie, czy aby na pewno jego 
reportaże są prawdziwe? Czy te opowieści o Izraelu nie są dziełem wyobraźni?

Sporo kontrowersji może wzbudzać tytuł jeszcze innej książki Smoleńskiego, Balagan. 
Alfabet izraelski. Pochodzący z hebrajskiego wyraz „bałagan” został tu użyty być może zbyt 
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pochopnie, bez zrozumienia jego źródeł i znaczenia we współczesnej hebrajszczyźnie. Sto-
sując chwyt językowy w tytule książki, Smoleński powinien dokładnie sprawdzić, co oznacza 
słowo בלגן (balagan). Owszem, można spotkać się z jego tłumaczeniem na polski jako „ba-
łagan”, ale stwierdzenie Smoleńskiego, że to słowo przyjęte zostało z języka polskiego jest 
dużym nietaktem – chociażby w stosunku do Rosjan, którzy zapożyczyli je z języka turec-
kiego. Chyba że Smoleńskiemu chodziło o czasownik bilgen, oznaczający „bałaganić”, albo 
hitbalgen – „źle się zachowywać” lub „dziać się w sposób niezorganizowany” (używane tak 
w języku Sabrów). Podobnie jest z błędami w pisowni wyrazów hebrajskich. Reporter po-
winien zwrócić szczególną uwagę na zasady ortografii. W  reportażach o  miejscach mniej 
znanych dziennikarz musi zwracać uwagę na poprawność słów, z którymi odbiorca nie styka 
się na co dzień. Wpisując wyrazy z błędami – wprowadza w błąd czytelników.
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Sieć
Maria Szponar

Definicje
W ostatnich latach jesteśmy świadkami rozwoju nowych technologii, które zmieniają spo-

soby tworzenia i odbioru przekazów medialnych oraz tekstów kultury. Słowo „sieć” traktowane 
jest jak metafora świata wirtualnego, ułatwiającego komunikację między ludźmi. Jednocze-
śnie ów termin posiada wiele synonimów – jednym z nich są „nowe media”.

Geneza pojęcia „sieć” jest związana z historią Internetu, który przez swoją interaktywność 
przyczynił się do szybszej wymiany informacji. Pierwowzór Internetu powstał w latach 60. XX 
w. w USA. Zagrożenie ze strony ZSRR wydawało się realne, dlatego podejmowano próby stwo-
rzenia sieci zapewniającej komunikację między jednostkami prowadzącymi działania wojen-
ne. Założono, że nowe medium nie może być zależne od istnienia konkretnych odbiorców 
i centrali. Pierwotne znaczenie słowa „sieć” nie odnosiło się do relacji użytkowników, a liczby 
i struktury połączonych ze sobą komputerów. Przodkiem współczesnego Internetu był ARPA-
NET, eksperyment naukowy z przełomu lat 60. i 70., sprawdzający możliwości funkcjonowania 
sieci komputerowej, która zostaje odcięta od centrum informacji. Eksperyment miał wykazać, 
czy struktura mogłaby działać mimo zniszczenia jednego z komputerów. Z czasem podjęto 
decyzję o kontynuacji badań nad „siecią rozproszoną” – do testów włączano kolejne ośrodki 
akademickie. W latach 80. niezależnie funkcjonowały już dwie sieci: pierwsza, do celów woj-
skowych i druga, którą zaadaptowało środowisko uniwersyteckie. W latach 90. podjęto decy-
zję o możliwości wykorzystywania sieci w celach komercyjnych. Od tego momentu oficjalnie 
zaczęła funkcjonować nazwa Internet (B. Jażdżewska, Historia Internetu).

Encyklopedia PWN, definiując Internet, kilkakrotnie posługuje się określeniem „sieć”: „Internet 
[ang.], inform. ogólnoświatowa sieć komputerowa, łącząca lokalne sieci, korzystająca z pakietowe-
go protokołu komunikacyjnego TCP/IP, mająca jednolite zasady adresowania i nazywania węzłów 
(komputerów włączonych do sieci)” (Internetowa Encyklopedia PWN, hasło: sieć).

Współcześnie znaczenie terminu „sieć” wykracza poza uwarunkowania technologiczne. 
Pojęcie to zyskało wymiar przede wszystkim społeczny i kulturowy. Wirtualność to obecnie 
jeden ze sposobów upowszechniania tekstów. Sieć łączy w sobie słowo, obraz i dźwięk, jest 
rodzajem nośnika oraz sposobem komunikacji. Denis McQuail za cechy charakterystyczne 
sieci uznał jej interdyscyplinarność i interaktywność (D. McQuail, 2007, s. 156). Obie te wła-
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ściwości sprawiają, że nadawcy i odbiorcy mogą wymieniać się rolami, korzystając z komu-
nikatów audio i video. Zatem komunikacja nie jest ograniczona do jednego poziomu, dzięki 
czemu coraz bardziej przypomina realne spotkanie. Powstanie nowych mediów jest konse-
kwencją ewolucji sieci. Do tej pory określenie „nowe” zależało od poziomu rozwoju techno-
logicznego. W latach 60. nowością była telewizja, wcześniej tak postrzegano radio. Sieć łączy 
w sobie możliwości prasy, radia i telewizji. W pewnym aspekcie różni się od wymienionych 
nośników, ponieważ: 

(…) w przeciwieństwie do mediów tradycyjnych nie służy wyłącznie produkcji i rozpowszechnianiu komuni-
katów, lecz w równym stopniu służy ich przetwarzaniu, wymianie i przechowywaniu. Internet i inne nowe media 
są instytucjami komunikowania zarówno prywatnego, jak i  publicznego. Ich funkcjonowanie nie jest sprofesjo-
nalizowane ani zorganizowane w sposób biurokratyczny, tak jak ma to miejsce w przypadku mediów masowych  
(M. Szpunar, 2008, s. 34).

Ważnym etapem rozwoju Internetu okazał się rok 2004, kiedy na rynek weszły nowe pro-
dukty: przeglądarka Mozilla Firefox, Skype, Facebook oraz serwis YouTube, który oficjalnie za-
czął funkcjonować na początku 2005 roku. Współcześnie komputer pośredniczy w interdyscy-
plinarnych kontaktach. Skype i YouTube, mimo zróżnicowanego szablonu działania, pełnią tę 
samą funkcję – są kanałami komunikacji prywatnej (Skype) i publicznej (YouTube). Kanał, taki 
jak YouTube, który pozwala na publikację filmów i posiada rozbudowaną funkcję komentarzy, 
sprawił, że to internauci swoją aktywnością manifestują, czego oczekuje opinia publiczna. Dziś 
użytkownik sieci ma bezpośredni wpływ na popularność publikowanych treści.

Joanna Sosnowska na łamach „Gazety Wyborczej” za przełom uznała rok 2001, kiedy naj-
większą popularnością cieszyły się blogi. Autorka zwraca uwagę, że: „Web 2.0 to Sieć, jaką 
znamy teraz. Kamieniem milowym był dla niej (dość umownie) rok 2001, kiedy zmienił się 
jednokierunkowy paradygmat komunikacji. Wówczas to rozpoczęła się ekspansja blogów, 
nastał czas Wikipedii, a następnie Facebooka (serwisów społecznościowych) i YouTube, kie-
dy to użytkownik zaczął aktywnie tworzyć treści znajdujące się w Internecie” (J. Sosnowska, 
Web 3.0 jest bliżej niż myślisz).

Autorzy Nie myśl, że książki znikną wbrew pozorom nie poszukują odpowiedzi na pytanie 
o przyszłość literatury. Publikacja jest zapisem rozmowy dwóch autorytetów, Umberto Eco 
(ur. 1932) i Jean’a-Claude’a Carrière’a (ur. 1931), którzy poddają refleksji współczesną kulturę. 
Uczeni udoskonalają nasze życie wprowadzając kolejne wynalazki. Najbardziej odczuwalne 
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dla cywilizacji są rozwiązania wpływające na komunikację masową i przepływ informacji. Od 
wieków w nowych nośnikach upatrywano końca tradycyjnych mediów. W ten sposób radio 
miało uśmiercić prasę, telewizja zastąpić radio a Internet sprawić, że książki znikną. Ludzie 
mimo wynalezienia samochodu nadal jeżdżą rowerami. Analogicznie mimo powszechności 
Internetu nadal czytamy książki, oglądamy telewizję i słuchamy radia. Podstawową zmianą 
jest nośnik, a właściwie narzędzie odbioru i pozyskiwania informacji. Wszystko zawarte jest 
w  jednym urządzeniu, które przecież nie wprowadziło niczego, co mogłoby zastąpić słowa: 
Internet sprawił, że powróciliśmy do epoki alfabetu. Jeżeli przypadkiem uznaliśmy, że oto na-
stała epoka obrazu, to za sprawą komputera ponownie odkrywamy galaktykę Gutenberga 
i w rezultacie wszyscy zmuszeni jesteśmy do czytania (U. Eco, J.-C. Carrière, 2010, s. 14).

Jednak czy Eco i Carrière mają rację? Źródłem zmian jest pokolenie młodych czytelników 
i nowe standardy odbioru tekstu w otoczeniu dźwięku i obrazu. Przykładem może być akcja 
Polskiego Kulturalnego Podziemia, które zapraszało użytkowników portalu Facebook na wi-
zualny rozbiór wiersza Czesława Miłosza Który skrzywdziłeś. Internauci wklejali swoje wizualne 
skojarzenia. Organizatorzy wyjaśniali, że zdjęcia można znaleźć w wyszukiwarce Google. Po 
wpisaniu odpowiedniego hasła, pojawiały się setki propozycji, z których użytkownicy wybie-
rali najciekawsze. Przesłane obrazy porządkowane były przez cztery słowne kategorie. Uko-
ronowaniem wirtualnej interpretacji był wizualny odpowiednik wiersza. Polskie Kulturalne 
Podziemie znalazło sposób, którym próbowało zachęcić do zapoznania się z całym utworem. 
Pomysłodawcy akcji skupili się na przyzwyczajeniach młodego czytelnika. W tej sytuacji mo-
żemy powrócić do refleksji Umberto Eco, zgodnie z którą nie można mówić o śmierci książki. 
Wiersz pozostaje tekstem, zmianie podlegają jedynie sposoby odbioru poezji.

Umberto Eco i Jean-Claude Carrière udowadniają, że książka różni się od nośników takich 
jak kasety czy płyty. Druk posiada wymiar kulturowy i jest osiągnięciem porównywalnym do 
odkrycia koła, ognia, czy elektryczności. Książka, pod wpływem Internetu, zyskuje jedynie 
nowe formy, niemniej sens jej istnienia i wartość kulturowa nie ulegają zmianie. Bernard Po-
ulet (ur. 1946), opisując kryzys czytelnictwa wśród Amerykanów i Francuzów, stwierdził, że Internet 
wpłynął na odbiór tekstów i rozumienie świata przez pryzmat literatury:

Szybkość, skrótowa forma wiadomości oraz czas przeznaczony na jej odczytanie wywierają wpływ na spo-
sób myślenia. Nie jesteśmy tylko tym, co czytamy, lecz jesteśmy też wytworem naszego sposobu czytania. 
Człowiek hiperpodłączony rozwija w  sobie inteligencję błyskawiczną, elastyczną, reaktywną, ale nie ma już 
czasu na wałęsanie się, na marzenia, albo wręcz na myślenie (B. Poulet, 2011, s. 147).



176 Sieć

Literatura funkcjonowała dotychczas w dwóch płaszczyznach. Pierwsze życie tekstu, to 
intymna relacja czytelnika z książką, drugą płaszczyznę tworzył odbiór szkolny, akademicki, 
naukowy lub krytyczny. Internet dał literaturze trzecie życie, które polega na fragmentaryza-
cji tekstu w świecie wirtualnym, a następnie w życiu publicznym. Niezwykłą popularnością 
cieszą się aplikacje typu: „Świetlicki na dziś”. Użytkownicy publikują cytaty, mimo że nie znają 
ani biografii twórcy, ani całości tekstu. Literatura zostaje ograniczona do zdania wyrwanego 
z kontekstu. 

Magdalena Szpunar zauważa, że dzieci zaczynają korzystać z komputera coraz wcześniej: 
„Jak wynika z badań Gemiusa dla najmłodszych internautów medium to jest przede wszyst-
kim źródłem rozrywki i komunikacji. Najczęściej wykonywaną czynnością w Internecie przez 
osoby w wieku 5-15 lat jest granie w gry online (83%), przeglądanie stron WWW (50%) oraz ko-
munikacja z innymi – za pomocą poczty elektronicznej (41%) oraz komunikatorów (33%)” (M. 
Szpunar, Urodzeni z myszką w ręku. Wczesna adaptacja do nowych mediów, s. 13). Nauczyciele 
przyzwyczajają już najmłodsze dzieci do hasłowego przeszukiwania tekstów, a egzamin matu-
ralny oparty jest na interpretacji fragmentu. Mimo tych zmian opisane pokolenie zna większą 
liczbę autorów i cytatów niż ich rodzice. Czy w związku z tym oznacza to także, że więcej czyta?

We Francji masowe korzystanie z sieci wpłynęło na znaczny spadek czytelnictwa. Wydaw-
nictwa francuskie, aby walczyć z kryzysem, zmniejszyły nakłady, przy jednoczesnym wzroście 
liczby publikowanych tytułów. Bernard Poulet nazwał to zjawisko „edytorską inflacją” (B. Po-
ulet, 2011, s. 147) i opisał przykład lingwistki Naomi Baron, która prosząc swoich studentów 
o przeczytanie książki, usłyszała, że czynność ta nie ma sensu (B. Poulet, 2011, s. 147). Obser-
wujemy zatem narodziny nowej metody czytania, ponieważ teksty utraciły swój początek, śro-
dek i zakończenie. Stały się zbiorem niezależnie funkcjonujących fragmentów – czytamy ten 
artykuł, który nas interesuje, ten akapit, który przyciąga naszą uwagę. Podobnie funkcjonują 
nagrania muzyczne. Nie słuchamy już całej płyty, a jednego utworu. Nie możemy zatem mówić 
o śmierci literatury (czy jakiejkolwiek innej dziedziny sztuki), a raczej powinniśmy zastanawiać 
się nad kierunkami jej ewolucji (B. Poulet, 2011, s. 150).

  
Interpretacja
Alek Tarkowski zauważył, że nie sposób rozróżnić, kto w sieci jest twórcą-amatorem, a kto 

specjalistą: „Żyjąc w kulturze zdominowanej przez masowe media, przywykliśmy rozróżniać 
»profesjonalistów« i »amatorów«, przykładając większą wagę do twórczości profesjonalnej. 
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W  programach takich jak Idol, jurorzy przesiewają masę amatorów tak długo, aż wyłonią 
godnych tego tytułu profesjonalistów. Tymczasem w Internecie jurorów jest tylu, ilu użyt-
kowników, a list przebojów tyle, ile playlist w Winampach” (A. Tarkowski, Radosna rewolucja, 
wolna kultura).

Publiczność internetową tworzą ludzie, którzy reprezentują różne grupy wiekowe, zawodowe 
i społeczne. Podobnie jest z twórcami. Anonimowość i interaktywność prowadzą do sytuacji, w któ-
rej nie wiemy: kto tworzy, dlaczego to robi i co chce przez swoją twórczość osiągnąć. Brak jasno 
określonego kontekstu często uniemożliwia zrozumienie motywacji wirtualnego autora.

Za sprawą sieci zacierają się granice między nadawcami a odbiorcami; między autorami 
a czytelnikami. Relacje personalne w świecie wirtualnym z aktywnych użytkowników czynią 
twórców. W ten sposób powstały wiersze wykorzystywane przez znanego w Polsce muzyka 
Czesława Mozila (ur. 1979). Na debiutanckiej płycie polsko-duńskiego zespołu Czesław Śpie-
wa, którego liderem jest Mozil, znalazły się teksty poetyckie współtworzone przez internau-
tów. Jednym z pomysłodawców wykorzystania „zbiorczej” twórczości był Michał Zabłocki, 
poeta, znany także jako autor tekstów piosenek m.in. dla Grzegorza Turnaua. Zabłocki zapro-
ponował Mozilowi wykorzystanie wierszy, które powstały w serwisie internetowym „Multi-
poezja”. Ich autorami byli internauci; ktoś pisał jeden wers, następna osoba dopisywała dru-
gi, następna trzeci itd. Zabłocki wysłał próbkę tych tekstów, a Mozil zaczął je dopasowywać 
to do muzyki (Biografia: Czesław Mozil, dlastudenta.pl).

Najpopularniejszym tekstem z  płyty Debiut zespołu Czesław Śpiewa jest Maszynka do 
świerkania. Każdy wers tego tekstu napisała inna osoba:

Maszynka do Świerkania

Znalazła raz pewna pani
Aparat do bani.
Z sentymentem wzruszona
Wzięła go w ramiona i...
I czule do niego rzekła:
„Ty jesteś rodem z piekła,
A ja jestem rodem z nieba,
Nic więcej nie potrzeba,
Nic więcej nam nie potrzeba”

Ty jesteś starym gratem,
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Ja Cię naprawię zatem,
Zmienię Ci obudowę
I włożę części nowe i...
I będziesz piękny, jak dawniej
I będziesz działać sprawnie!
Znów pokażesz klasę
I zaświergolisz czasem,
A ja Cię wsadzę w klatkę...
Byś nie odleciał przypadkiem...

Będziemy piękni jak dawniej,
Będziemy działać sprawniej!

Kim jest podmiot, a może raczej – kim są podmioty liryczne tego utworu? Wiersz jest wyjątkowy, 
ponieważ zawiera indywidualne doświadczenia i emocje członków pewnej grupy osób. Autorzy, 
tworząc kolejne wersy, odwołują się do swoich doświadczeń, przeżyć i emocji. Nie ma tu jednego 
podmiotu, choć przecież wyłania się z tego utworu jakiś „podmiot wspólny”, posiadający cząstkę 
emocji każdego z autorów. Przekaz tekstu nie był zatem zaplanowany i przemyślany, ale przypo-
minał mityczny obraz natchnienia, którego wyobrażenie o całym utworze nie było autorom znane. 

Sieć może okazać się przyszłością poezji. Michał Zabłocki, pomysłodawca „Multipoezji”, 
sam o swoim pomyśle napisał, że jest:

(…) autorskim projektem polegającym na poszukiwaniu nowego sposobu istnienia poezji we współcze-
snym świecie. Skazana na dogorywanie na zapomnianych półkach księgarskich poezja straciła właściwą sobie 
siłę i wigor. Złożyły się na to dwa czynniki: nieumiejętność wykorzystania współczesnych mediów oraz porzu-
cenie bezpośredniego kontaktu z publicznością na rzecz słowa drukowanego (informacje z portalu Facebook).

Wykorzystanie nowoczesnych mediów w tworzeniu poezji zmusza do zmodyfikowania 
dotychczasowych metod interpretacji utworu lirycznego. Z tego powodu, analizując wiersz, 
postanowiłam przyjąć pewną strategię interpretacyjną: każda zwrotka będzie analizowana 
osobno i odnoszona do całego wiersza. Ta „taktyka” wynika z sytuacji powstania utworu, po-
nieważ – jak twierdzi Michał Zabłocki – jest ona tak samo ważna jak tekst: „(…) w przypadku 
wierszy kabaretowych, okolicznościowych, pisanych na zamówienie, ważne są tak wiersze, 
jak i OKOLICZNOŚCI ich powstania i wygłoszenia. Dziełem sztuki jest nie sam wiersz, ale tak-
że SYTUACJA, w której się realizuje” (informacje z portalu Facebook).



179 Maria Szponar

Tytuł nawiązuje do obrazu Paula Klee Chirruping Machine. Jeden z blogerów, podejmując 
się interpretacji Maszynki do świerkania, tak przybliża biografię malarza i jego twórczości:

Paul śledził też idee niektórych artystów nazywających się Futurystami. Wierzyli oni, że przyszłość będzie 
lepsza, ponieważ pojawią się maszyny (…) taki obraz świata będzie lepszy niż jego obecny „naturalny” wygląd. 
Paul Klee postanowił wypowiedzieć się w tym temacie. W jego „maszynce do ćwierkania” ptaki wyglądają jakby 
zrobione zostały z drutu, który podłączony jest do maszyny. „Czy maszyna potrafi wytworzyć dźwięk zbliżony do 
śpiewu ptaka?” pytał się Paul. „Czy one są prawdziwe jak naturalne ptaki? Czy mogłyby je kiedykolwiek zastąpić?” 
(Another Happy Customer, Bonibs, czyli blog o niczym i bez sensu).

Tytułową maszyną jest człowiek, którego mechanizm zepsuła samotność. Pierwsza 
zwrotka opowiada o spotkaniu z „drugą połówką”. Miłość i bliskość są gwarancją prawidło-
wej pracy mechanizmu. Człowiek nie może być szczęśliwy, jeżeli jego serce trawi samotność. 
Naprawa „maszynki do świerkania” wpływa także na mechanika. Z czasem jakaś siła spaja 
bohaterów w całość, nie mogą żyć bez siebie. Nie muszą oglądać się na innych, ponieważ 
sami stają się swoim światem, co potwierdzają słowa: „Nic więcej nie potrzeba”. Powtórzenie 
tego wersu, w nieco tylko zmienionej formie, potęguje znaczenie obustronnej zależności, 
a zarazem – niezależności wobec świata zewnętrznego.

Drugą zwrotkę rozpoczyna diagnoza połączona z deklaracją: „Ty jesteś starym gratem, 
/ Ja Cię naprawię zatem”. Miłość nie tylko daje nadzieję na szczęśliwe życie, jest także szan-
są na zmianę w duszy człowieka. Tajemnice wewnętrznej metamorfozy ukryto w opisach 
o „zmianie obudowy” i „nowych częściach”. Można odnieść wrażenie, że to tylko jedna strona 
podejmuje wysiłek. Dzięki jej zaangażowaniu kochanek staje się piękny jak dawniej. Jego 
sprawność powala „zaświergolić czasem”, co w nawiązaniu do symboliki ptactwa może od-
nosić się do sił witalnych, radości i wiosny budzącej świat do życia. Nasz bohater znowu po-
kazuje „klasę”, co w świecie przedmiotów czyni go obiektem pożądania. Dwa ostanie wersy 
drugiej zwrotki mówią o zazdrości i strachu przed utratą bliskiej osoby. Dlatego metaforycz-
ny mechanik chciałby maszynkę umieścić w klatce jak ptaka, by „nie odleciał przypadkiem”. 
Słowa te potwierdzają inspirację obrazem Paula Klee, przedstawiającym mechaniczne ptaki. 
Klatka symbolizuje zniewolenie w miłości – zapewnia bezpieczeństwo, ale jednocześnie od-
biera wolność. Człowiek może być wolny jedynie w swojej samotności. Łatwiej jest odnaleźć 
sens ziemskiej podróży kochając, dlatego utwór kończy optymistyczne stwierdzenie: „Bę-
dziemy piękni jak dawniej, / Będziemy działać sprawniej!”.
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Na portalu Bonibs, czyli blogu o niczym i bez sensu można przeczytać interpretację tego 
wiersza. Autor prawdopodobnie nie wie o historii powstania tekstu, przez co przypisał au-
torstwo Czesławowi Mozilowi. Pomyłka ta potwierdza, że wiersz ma spójny przekaz, mimo 
że każdy wers napisała inna osoba: „Czesław Mozil, nawiązując do motywu, który zapocząt-
kował Paul Klee w swym obrazie, ukazuje, że człowiek też jest »maszyną«, która z czasem 
zaczyna się »psuć« i przestaje być »niezastąpiony« (Another Happy Customer, Bonibs, czyli 
blog o niczym i bez sensu).

Ciekawym zjawiskiem są utwory pisane na blogu Wiersze na Murach. Teksty posiadają jed-
nego autora, publikowane są w Internecie, a większość z nich nie przekracza długością czte-
rech wersów. Tworzą ciąg numeryczny, w którym numery zastępują tytuły. Każdy nowy utwór 
otrzymuje kolejny numer. Najważniejszy jest sposób wprowadzenia poezji do przestrzeni miej-
skiej, przez projekcje tekstów na ul. Brackiej 2 w Krakowie: „Codziennie po zmroku wyświetlany 
jest tutaj jeden nowy wiersz Michała Zabłockiego. Te same wiersze czytać można codziennie 
na blogu” (Michał Zabłocki, Wiersze na Murach).

Wiersz 1872

Opatrzność z Przeznaczeniem
piją kawę w kawiarence na rogu
wzięliby się do pracy
a Pech niech się męczy na
Mont Evereście

(Opublikowano 28 lutego 2011, autor: Michał Zabłocki)

Wiersz 1872 mówi o  spotkaniu opatrzności i  przeznaczenia, które towarzyszą człowie-
kowi częściej niż mogłoby się wydawać. Krótka forma jest odpowiedzią pomysłodawcy na 
oczekiwania młodych czytelników. Sieć przyzwyczaiła odbiorców do tekstów o nieskompli-
kowanym zapisie, dlatego wiersze do złudzenia przypominają posty z popularnych portali 
społecznościowych.

Historia powstania sieci i jej adaptacji w akcie twórczym zmusza do refleksji nad współ-
czesną poezją. Magdalena Szpunar przywołuje przykład tygodnika „The Times”, który za czło-
wieka roku uznał każdego z nas. W 2006 r. na okładce magazynu pojawił się czytelnik, który 
obserwował siebie w zwierciadle. Zamiast lustrzanego odbicia, widniał napis: „Tak, Ty. Kon-
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trolujesz epokę informacji. Witamy w Twoim świecie”. Badaczka przywołuje koncepcję Do 
It Yourself („Zrób to sam”), która zdetronizowała dotychczasowy podział na konsumentów 
i producentów. Zgodnie z tymi poglądami, autorem może stać się każdy, kto tego zapragnie.
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Styl
Barbara Maria Kownacka

Definicje
Od najdawniejszych czasów język, jego rola, komponenty i powiązane z nim zagadnienia 

były opisywane i definiowane przez myślicieli, filozofów, znawców języka i komunikacji języ-
kowej. Wśród pojęć, wywodzących się ze starożytnej retoryki, znajduje się też styl, rozumiany 
wówczas jako „odmiana, sposób pisania” (H. Markiewicz, 1970, s. 95). W antyku zagadnienie 
stylu funkcjonowało jedynie w  obszarze języka, związanego z  publicznymi wypowiedziami 
skorelowanymi z takimi elementami, jak: odbiorca i nadawca, kontekst i struktura życia spo-
łecznego. Przemowy były podporządkowane określonym środkom językowym oraz zasadzie 
decorum, co podkreślał Arystoteles (384–322 p.n.e.): „Język będzie stosowny, jeśli będzie wy-
rażał wzruszenie i charakter, jeśli będzie odpowiedni do swojego przedmiotu. Ta odpowied-
niość oznacza: nie mów niedbale o poważnych sprawach ani uroczyście o marnych; (…) uży-
waj języka człowieka rozzłoszczonego, jeśli mówisz o gwałcie; jeśli zaś mówisz o bezbożności 
i o brzydocie, używaj języka człowieka wzdragającego się i powściągliwego. (…) Ponadto jeśli 
uwierzytelniasz swą sprawę za pomocą tych oznak, wyrażasz swój osobisty charakter. Każda 
klasa ludzi, każdy typ dyspozycji psychicznych ma właściwy sobie sposób dowodzenia” (Ary-
stoteles, Retoryka, cyt. za: M. R. Mayenowa, 1979, s. 319). Trójkowa klasyfikacja, która źródło 
znajduje w antyku, prócz stylu wysokiego i niskiego, obejmowała także styl średni (używany 
między innymi przez Marcusa Tulliusa Cycero [106–43 p.n.e.]) i stosowana była przez stulecia, 
do XVI w. (zob. J. Sławiński, 2008, tu hasło: Teoria trzech stylów, s. 580–581). 

Od czasu ukazania się dzieła archeologa i historyka sztuki Johanna Joachima Winckelma-
na (1717–1768) Geschichte der Kunst des Altertums w 1764 r. nastąpiło rozszerzenie pojęcia 
stylu na inne zjawiska kultury; autor bowiem określił tym terminem następujące po sobie 
odcinki czasu w sztuce greckiej. Niejednoznaczne pojęcie stylu może zatem odwoływać się 
zarówno do językowych elementów literatury, jak i  innych dziedzin sztuki czy kultury, na 
przykład do narodu, szkoły czy jednostki twórczej. Wyraźnie wskazywali na taki sposób uży-
cia terminu „styl” myśliciele niemieccy, jak Gotthold Ephriam Lessing (1729–1781), Johann 
Wolfgang Goethe (1749–1832) czy Friedrich Nietzsche (1844–1900). Ostatni z nich twierdził: 
„Kultura jest przede wszystkim jednością artystycznego stylu we wszystkich przejawach ży-
cia narodu (…). Prawdziwa kultura zakłada w każdym razie jedność stylu” (R. W. Wallach, Über 
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Anwendung Und Bedeutung des Wortes Stil, München 1919, cyt. za: M. R. Mayenowa, 1979,  
s. 327). Styl stawał się zasadą kompozycyjną utworów, która podkreślała indywidualny cha-
rakter dzieła, przeciwstawiany był imitacji i powielaniu form (por. M. R. Mayenowa, Poetyka 
teoretyczna. Zagadnienia języka, s. 326); aż do wystąpienia Karla Vosslera (1872–1949), który 
na przełomie XIX i  XX w. mówił o  językach narodowych jako stylach, pojęcie to nie było 
nosicielem wartości, istniało jedynie jako jedno z narzędzi porządkowania wypowiedzi. Ma-
ria Renata Mayenowa (1910–1988), badaczka, teoretyczka literatury, tak oto konkludowała 
rozważania o stylu w danym czasie: „Tak więc początek XX w. przekazał nam dwa zasadniczo 
różne pojęcia stylu. Jedno wyrosłe na bazie strukturalnego językoznawstwa, rozumiało styl 
jako określony przez społeczną sytuację, względnie skonwencjonalizowany wybór elemen-
tów języka, zaczerpniętych z repertuaru ustalonego w społecznym zwyczaju, realizującym 
społeczne funkcje. (…) Propozycja druga ma inny charakter. Jej treścią językową są wybrane 
formy, które zostały zrozumiane przez badacza-odbiorcę jako nosicielki ekspresji, realizator-
ki określonej treści psychicznej lub duchowej” (M. R. Mayenowa, 1979, s. 342–343).

W  Słowniku terminów literackich hasło „styl” definiowane jest z  uwzględnieniem szero-
kiego i  zawężonego rozumienia, następująco: „(…) sposób ukształtowania wypowiedzi 
polegający na określonym wyborze, interpretacji i  konstrukcji materiału językowego – ze 
względu na cel przyświecający mówiącemu. Przy bardzo szerokim rozumieniu tej kategorii 
styl jest właściwy wszelkim przejawom werbalnym (…). W  ściślejszym jednak rozumieniu 
styl to takie celowe ukształtowanie wypowiedzi, które charakteryzuje się bądź indywidu-
alną wyrazistością i odrębnością na tle wypowiedzi zbudowanych w sposób standardowy 
(»nienacechowanych«), zgodnych zwłaszcza z  przeciętnymi normami języka literackiego, 
bądź też przeciwnie – odpowiedniością względem norm stylistycznych realizowanych przez 
jakąś grupę wypowiedzi. W pierwszym wypadku mamy do czynienia ze stylem indywidual-
nym, w drugim ze stylem typowym” (J. Sławiński, 2008, s. 532). Pierwsza kategoria, czyli styl 
indywidualny, dotyczy autora i dzieła literackiego; utrwala elementy związane z cechami oso-
bowymi, czyli motywacje ekspresywno-impresywne, czynniki socjologiczne i psychologiczne, 
i przez to czyni wypowiedź językową każdorazowo niepowtarzalną. Proces wyboru, a później 
interpretacji określonych środków językowych wynika ze sprzeciwu wobec norm i konwencji 
stylistycznych lub różnego rodzaju odchyleń od tych zasad (por. U. Eco, 2003, s. 157). Reguły 
posługiwania się językiem powtarzają się w zmiennych sekwencjach jako cecha charaktery-
styczna stylu typowego. Jest on konwencjonalny, podporządkowany narzuconym regułom; 
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podstawę może stanowić styl indywidualny, który przerodzi się, przez wielokrotność stosowa-
nia, w styl zgodny z normą. „Zarówno styl indywidualny, jak i styl typowy obejmować mogą 
wszelkie poziomy jednostek językowych: elementy brzmieniowe, leksykalne, składniowe, in-
tonacyjno-rytmiczne (…), a także ogólne schematy organizacji tekstu. (…) Wyraziste współ-
działanie stylu indywidualnego i stylu typowego charakteryzuje w szczególności wszelkie od-
miany stylu artystycznego, w którym kanonizowane stereotypy wypowiedzi (formy narracji 
czy monologu lirycznego, system wersyfikacyjny itp.), narzucające ramy aktywności językowej 
twórcy, podlegają nieustannej reinterpretacji ze względu na ekspresywne (…) i estetyczne (…) 
zadania tej aktywności” (J. Sławiński, 2008, s. 423).

Sposoby mówienia i pisania w określonych i powtarzalnych sytuacjach społecznych na-
zwać można „stylami funkcjonalnymi”. Kształtowana wypowiedź ma służyć określonym ce-
lom; funkcje komunikatów różnią się między sobą doborem elementów systemu językowego: 
składniowych, gramatycznych, leksykalnych i brzmieniowych. „Każdy z tych stylów obsługuje 
określony zespół sytuacji społecznych i zakłada pewien zespół użyć, które w jego obrębie są 
umotywowane, nie byłyby zaś umotywowane w obrębie innego tylu” (M. Głowiński, A. Oko-
pień-Sławińska, J. Sławiński, 1986, s. 93). Wyróżnić można w języku polskim styl publicystyczny, 
naukowy, urzędowo-kancelaryjny, wymieniony już powyżej styl artystyczny oraz mówiony. Do 
odmian tonalnych, związanych z przekazem emocji i dostosowanych do nastroju danej sytu-
acji, tychże stylów funkcjonalnych, należą: styl uroczysty, poufały oraz żartobliwy.

Zauważyć też należy binarną relację między formą a  tworzywem – porządek, który 
określa się jako styl dzieła literackiego (w  znaczeniu opisowym, nie zaś wartościującym, 
co podkreśla Henryk Markiewicz, zob. H. Markiewicz, Główne problemy wiedzy o literaturze,  
s. 96). Styl ten określany jest poprzez styl autora; stanowi organiczną całość twórczości, nie 
pełni jedynie funkcji „dekoracyjnej” – jak wskazała Susan Sontag (1933–2004) (S. Sontag, 
2012, s. 27). Wszystkie właściwości utworu podporządkowane są więc naczelnej zasadzie 
kompozycyjnej, czyli dominancie stylistycznej. Wielokrotnie styl dzieła literackiego korzysta 
z repozytorium różnych stylów funkcjonalnych, wykraczając poza ramy języka literackiego. 
Tym samym używa i reorganizuje styl retoryczny, ściśle związany z oratorstwem i erystyką, 
ozdobny, kwiecisty (rozumiany jako pokaz sztuki słowa, charakteryzujący się nadużywa-
niem figur retorycznych) i poetycki; wykorzystuje style epok czy też styl makaroniczny, czyli 
nasycony barbaryzmami, odznaczający się wplataniem do teksu zwrotów, a nawet całych 
zdań obcojęzycznych, jako celowy zabieg artystyczny. Istotne jest również to, że styl literacki 
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może odnosić się zarówno do całego dzieła, jak i do jednego, dającego się wydzielić, frag-
mentu utworu (zob. M. Riffaterre, 1977, s. 63). 

Godne podkreślenia jest także i to, że jednym z czynników wyróżniających poszczególne ro-
dzaje literackie, obok podmiotu i jego postaw wobec świata przedstawionego oraz kompozycji, 
jest konstrukcja stylistyczna. Żeby ją scharakteryzować, należy wziąć pod uwagę, kto i z jakiego 
miejsca się wypowiada. Odczytać wówczas można w liryce sytuację wyznania, której centrum 
zajmuje jedna osoba, w sposób pośredni lub bezpośredni zwierzająca się ze swojego intymne-
go stosunku wobec świata. W epice będzie to sytuacja narracyjna, opierająca się na kontakcie 
językowym, bez konieczności uczestniczenia słuchacza tejże wypowiedzi, narracja, czyli mono-
logowa konstrukcja wypowiedzi lub stylistyczny odpowiednik rozmowy – dialog. Ten typ wypo-
wiedzi wyraźny jest także w dramacie. Wypowiedzi bohaterów w tym rodzaju literackim kierują 
od razu na działanie, są performatywne i zmierzają do współuczestniczenia.

Pojęciem stylu zajmuje się dziedzina językoznawstwa ukształtowana na początku XX w., 
zwana stylistyką (M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, 1986, s. 77). Sprecyzo-
waniem przedmiotu oraz dookreśleniem zakresu jej badań zajęli się naukowcy reprezen-
tujący różne metodologie, określane zazwyczaj nazwami odmiejscowymi (nomina deloca-
tiva). Wśród nich wymienić należy: szkołę genewsko-francuską (Ch. Bally), szkołę rosyjską 
oraz kontynuującą jej myśl szkołę czeską (W. Winogradow i K. Hausenblas), tak zwaną szkołę 
neoidealistyczną (B. Croce, L. Spitzer i K. Vossler), czy też szkołę o orientacji marksistowskiej 
(w ramach której działali P. Sakulin i G. Pospiełow; obszerniej o stanowiskach badaczy róż-
nych szkół wobec stylu zob. M. R. Mayenowa, 1988, s. 95–118).

Powyższe rozważania o stylu i stylistyce marginalizują drugą, słownikową definicję „sty-
listyki”, rozumianej jako dziewiętnastowieczny zbiór normatywnych zasad pięknego i  po-
prawnego tworzenia wypowiedzi, pisemnych lub ustnych; zasób tych reguł odpowiada 
znanej z antyku elocutio. Mirosław Korolko (1935–2006), historyk literatury, znawca piśmien-
nictwa staropolskiego, przedstawił definicję tego pojęcia następująco: „Dział retoryki zwany 
elokucją albo sztuką elokucji (‚sztuka wysłowienia’ od łac. elocutio ‚wyraz, styl’) zajmuje się 
celowym i stosownym do myśli użyciem słów” (M. Korolko, 1990, s. 98).

Interpretacja
W  pierwszą rocznicę śmierci Wisławy Szymborskiej (1923–2012) została otwarta wystawa 

w Muzeum Narodowym w Krakowie, w Kamienicy Szołayskich. Na ekspozycji zgromadzono licz-
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ne stosowne przedmioty użytkowe z mieszkania poetki, przechowywane przez lata pamiątki, 
kolekcjonowane bibeloty, zbierane w szufladach kiczowate prezenty od znajomych; wśród tych 
drobiazgów znalazły się: zapalniczki, pozytywki, skarbonki, pieczątki, widokówki. Dzięki uten-
syliom i przedmiotom przedstawiającym wartość sentymentalną, kolekcjonerską oraz tym bez 
specjalnego przeznaczenia i pozbawionym wymiernej ceny rynkowej można podjąć próbę od-
tworzenia i scharakteryzowania gustu i stylu autorki Stu pociech. 

Szymborska z upodobaniem zbierała różnego rodzaju gadżety, które później przekazywała 
jako nagrody w urządzanych przez siebie loteryjkach dla przyjaciół, cieszyły ją nadsyłane kart-
ki pocztowe i znaczki. „»Zawsze miałam serce do kiczu« – wyznała kiedyś noblistka. Wszyscy 
wiedzieli, że lubi dostawać śmieszne przedmioty i jest wielbicielką kiczu, ale nikt nie wiedział, 
co to znaczy kicz wyrafinowany, więc przynoszono jej masę brzydactw” (Szuflada Szymbor-
skiej otwarta. „Ta wystawa jest odlotowa”, „Gazeta Krakowska”). Szymborska zamykała bibeloty 
w szufladach, za którymi przepadała; samodzielnie zaprojektowała komodę składającą się z 36 
szuflad, jakby w jednym meblu, w jednym miejscu pragnęła zamknąć eklektyczne drobiazgi, 
z których składało się jej życie. Tworzyła na własny użytek uniwersum z detali codzienności. 

Podobny zabieg można zauważyć w wierszu pod tytułem Na wieży Babel, który znalazł 
się w tomiku Sól z 1962 r. Tytułowa metaforyczna wieża swój pierwowzór znajduje w Biblii –  
początkowo stanowiła monolit, całość, na którą składały się rozliczne języki wszystkich lu-
dów Ziemi. Jest to historia o ludzkiej pysze, waśniach i pomieszaniu języków, aż do rozpro-
szenia mieszkańców (zob. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków 
oryginalnych, Biblia Tysiąclecia, Księga Rodzaju 11). Nawiązanie do opowieści ze starotesta-
mentowej księgi nie tylko wpisuje wiersz noblistki w rozległy kontekst kulturowy, wskazuje 
na wielowiekową tradycję, ale też może sygnalizować związek poezji z językiem, kierować 
do stylu w komunikacji językowej. Cytowana już wcześniej Sontag tak przedstawiła relację 
stylu z utworem (dziełem sztuki, tekstem literackim): „Mówienie o stylu jest jednym ze spo-
sobów mówienia o  dziele sztuki jako całości. I  jak wszelki dyskurs o  całościach, rozmowa 
o stylu musi się opierać na metaforach. A metafory są zwodnicze” (S. Sontag, 2012, s. 29).

Wisława Szymborska
Na wieży Babel

– Która godzina? – Tak, jestem szczęśliwa, 
i brak mi tylko dzwoneczka u szyi, 
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który by brzęczał nad tobą, gdy śpisz. 
– Więc nie słyszałaś burzy? Murem targnął wiatr, 
wieża ziewnęła jak lew, wielką bramą 
na skrzypiących zawiasach. Jak to, zapomniałeś? 
Miałam na sobie zwykłą szarą suknię 
spinaną na ramieniu. – I natychmiast potem 
niebo pękło w stubłysku. Jakże mogłam wejść, 
przecież nie byłeś sam. – Ujrzałem nagle 
kolory sprzed istnienia wzroku. – Szkoda, 
że nie możesz mi przyrzec. – Masz słuszność, 
widocznie to był sen. – Dlaczego kłamiesz, 
dlaczego mówisz do mnie jej imieniem, 
kochasz ją jeszcze? O tak, chciałbym, 
żebyś została ze mną. – Nie mam żalu, 
powinnam była domyślić się tego. 
– Wciąż myślisz o nim? – Ależ ja nie płaczę. 
– I to już wszystko? – Nikogo jak ciebie. 
– Przynajmniej jesteś szczera. – Bądź spokojny, 
wyjadę z tego miasta. Bądź spokojna, 
odejdę stąd. – Masz takie piękne ręce. 
– To stare dzieje, ostrze przeszło 
nie naruszając kości. – Nie ma za co, 
mój drogi, nie ma za co. – Nie wiem 
i nie chcę wiedzieć, która to godzina.

Utwór poetycki Szymborskiej pod tytułem Na wieży Babel nie został podzielony na strofy, 
nie ma rymów, jest to więc wiersz wolny, biały. Specyficzny zapis poszczególnych fragmen-
tów (które nie są równoznaczne z wersami) – od myślników – oraz sytuacja liryczna wskazują 
na dialog dwóch podmiotów lirycznych, kobiety i  mężczyzny, co można dostrzec zarów-
no analizując czasowniki oraz przymiotniki występujące w wierszu (na przykład: „mogłam”, 
„miałam”, „spokojna”, „szczęśliwa”, „ujrzałem”, „chciałbym”, „spokojny”, „drogi”), jak również 
w stylu wypowiedzi obu podmiotów. Sytuacja dialogu – lub też dwóch niemal niezależnych 
monologów, ponieważ kwestie kochanków są pozornie związane ze sobą, nie łączą się w lo-
giczną całość, tworzą przerywaną rozmowę – przypomina bardziej tekst dramatyczny niż 
liryczny. To z kolei odwołuje do wielowiekowej antycznej tradycji teatru, komedii i tragedii. 
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Wymiana zdań – twierdzących i  pytających – rozpoczęta jest od banalnego pytania 
o godzinę, by w kolejnych wyrzuconych w stronę rozmówcy frazach poruszyć zarówno te 
istotne kwestie, które stanowią podwaliny w relacjach międzyludzkich, w społeczeństwie, 
na przykład poczucie szczęścia, mówienie prawdy, wierność, przyrzeczenie i dotrzymanie 
słowa, brak uczucia żalu, szczerość, jak i te pozornie błahe, wśród których wymienione są ko-
lor sukienki czy pogoda. Zdawać się może, iż jest to spektrum spraw i tematów, które mogą 
zaistnieć w związku, wśród ludzi. 

Bardziej istotne są jednak sprawy „brakujące”, których czytelnik nie może odczytać lite-
ralnie z wersów, ale potrafi je, zgodnie ze swoim doświadczeniem i wiedzą, dopowiedzieć. 
Z wiersza wyłania się wówczas dialog między parą, która ze względu na brak porozumienia 
i zrozumienia – a w tej sytuacji i z powodu niemożności zaistnienia uczucia między nimi –  
postanawia się rozstać. Zasygnalizowane jest to dwoma kwestiami anaforycznymi, powtó-
rzonymi zwrotami w dwóch segmentach wypowiedzi – zapewnieniem kobiety, później męż-
czyzny: „– Bądź spokojny, / wyjadę z tego miasta. Bądź spokojna, / odejdę stąd”. Rozejście 
i  opuszczenie miejsca dotychczasowego życia po raz drugi, po bezpośrednim wskazaniu 
w tytule wiersza, nawiązuje do opowieści z Księgi Rodzaju o budowaniu wieży, która okazu-
je się być w konsekwencji wieżą niezgody pomiędzy budowniczymi. Dla pary podmiotów 
lirycznych wieżą Babel jest wspólna rozmowa, życie obok siebie; u kresu przedstawionej sy-
tuacji – podobnie jak ludzie ze starotestamentowej historii – rozchodzą się, bez porozumie-
nia i wspólnego języka. 

Kwestie podmiotów lirycznych nie są jednolite, ale charakterystyczne dla dwóch boha-
terów; stanowią zapis zasłyszanej, potocznej rozmowy, dlatego też mogą zawierać błędy ję-
zykowe, uproszczenia i skróty myślowe, tak swoiste dla dialogu wypowiadanego w sytuacji 
bezpośredniego kontaktu. I choć są w tekście wiersza frazy, które informują o serdeczności, 
a nawet głębszym uczuciu łączącym parę Na wieży Babel, jak: „Masz takie piękne ręce” oraz 
„Nie ma za co, mój drogi, nie ma za co”, nadawca po wypowiedzeniu zdania nie jest zainte-
resowany odbiorcą komunikatu i reakcją na niego – to odróżnia rozmowę w liryce Szymbor-
skiej od istoty wymiany zdań między ludźmi. 

W wierszu znalazło się tylko jedno, pierwsze pytanie spełniające funkcję fatyczną języ-
ka (która ma za zadanie podtrzymanie rozmowy): „– Która godzina?”, kolejne pytajniki zaś 
pojawiają się w  pytaniach otwartych, na które żaden podmiot nie udziela odpowiedzi:  
„– Więc nie słyszałaś burzy?”, „Jak to, zapomniałeś?”, „– Dlaczego kłamiesz, / dlaczego mówisz 
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do mnie jej imieniem, / kochasz ją jeszcze?”, „– Wciąż myślisz o nim?” oraz ostatnie „– I  to 
już wszystko?”. Ta pozostawiona do własnej interpretacji czytającego wiersz pusta przestrzeń –  
powstała dzięki zastosowaniu eliptycznej składni poetyckiej – zamiast odpowiedzi, rodzi 
wieloznaczność na poziomie treści oraz języka, konstrukcji wypowiedzi. 

Opis zjawiska atmosferycznego w wierszu Szymborskiej („Murem targnął wiatr, / wieża zie-
wnęła jak lew, wielką bramą / na skrzypiących zawiasach”), to zestawienie językowych środ-
ków wyrazu: personifikacji, animizacji: wiatr targnął, wieża ziewnęła, porównania widocznego 
w sformułowaniu: ziewnęła jak lew oraz epitetów: wielka brama i skrzypiące zawiasy. Jest on 
celowo i zasadnie skontrastowany z pozorną banalnością tematu, jakim jest pogoda, oraz z in-
nymi wyrażeniami w wierszu, w których nie zastosowano takiego nagromadzenia środków. 
Kolejne fragmenty: „I  natychmiast potem niebo pękło w  stubłysku”, „Ujrzałem nagle kolory 
sprzed istnienia wzroku”, których niezwykłość tłumaczona jest, zgodnie z logiką ludzką, jako 
sen, mara – stanowiące dopowiedzenia o wrażeniach wywołanych burzą – klamrowo łączą się 
znów z tematem biblijnym. Nie nawiązują jednak do Pięcioksięgu; przywoływać mogą Apoka-
lipsę Świętego Jana i zapowiedź niezwykłych zjawisk na Ziemi, wśród których: trzęsienia ziemi, 
susze, zmiany związane ze Słońcem: „I ujrzałem: gdy otworzył pieczęć szóstą, stało się wielkie 
trzęsienie ziemi i słońce stało się czarne jak włosienny wór, a cały księżyc stał się jak krew” (Pi-
smo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, Biblia Tysiąclecia, 
Apokalipsa Świętego Jana 6,12). 

Kontrastujące językowo – na przykład z opisem zjawisk burzowych – zakończenie utwo-
ru Szymborskiej, to zapisane pytanie retoryczne stosowane bez szczególnej atencji w co-
dziennej komunikacji: „– Nie wiem / i nie chcę wiedzieć, która to godzina”. Zaburzenie zasady 
decorum jest jednak złudzeniem; składnia poetycka tym samym wyznacza koniec i początek 
tekstu – pytanie o godzinę jest elementem kompozycji klamrowej, która wymusza refleksję 
o całym dziele.

Wartym zauważenia jest zabieg w  Widoku z wieży Babel, który pozwala zaprezentować 
połączenie warstwy językowej, sfery wyborów stylistycznych, nawiązania tematologicznego 
oraz sytuacji lirycznej. Podkreślał to także Umberto Eco (ur. 1932) w zbiorze esejów o litera-
turze: „W zakres stylu (jako sposobu kształtowania) wchodzić będzie nie tylko użycie języka 
(kolorów, dźwięków, zależnie od systemów, czy światów semiotycznych), ale także sposo-
bów rozłożenia struktur narracyjnych, zarysowania postaci, artykulacji punktów widzenia” (U. 
Eco, 2003, s. 152). Taka praktyka poetycka ma na celu pokazanie bogactwa i potencjału nie 
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tylko języka używanego w wierszu, ale też języka w ogóle. Czytelnik poznaje przez to styl –  
świadome wykorzystanie języka, by za pomocą podstawowych, nagromadzonych jego 
środków przedstawić prawdę o ludziach, o świecie – oraz wpisuje w odpowiedni kontekst 
zobrazowaną językowo rzeczywistość. Trudno jest więc zgodzić się z twierdzeniem Sontag, 
że „wiedza zdobyta dzięki sztuce jest (…) doświadczeniem formy lub stylu, w jakich coś wie-
my, a niewiedzą o czymś (jak znajomość faktów lub osąd moralny) samą w sobie” (S. Sontag, 
2012, s. 36). 

Szymborska – poprzez język skupiony na szczegółach, detalach życia codziennego – 
podkreślała niezwykły wymiar rzeczy pozornie nieistotnych, dowartościowywała złudne 
błahostki, co stało się częścią jej stylu. Noblistka, w wierszu Na wieży Babel, zadziwiona świa-
tem i  skupiona na powszednich zdarzeniach, dążyła do ujawnienia uniwersalnych prawd 
i wartości. Tak między innymi przejawia się styl autorki wiersza – bo nie ma neutralnego, 
przezroczystego stylu – o którym Sontag pisała: „Styl artysty to nic innego niż konkretny spo-
sób, w jaki artysta zarządza formami swojej sztuki. (…) Jedną z funkcji stylu można utożsa-
miać z istotną funkcją formy wymienioną przez Colderidge’a i Valéry’ego: ratowaniem dzieł 
umysłu od zapomnienia, bo jest ona po prostu jej bardziej indywidualnym uszczegółowie-
niem” (S. Sontag, 2012, s. 53).
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Tabu
Anna Godzińska

Definicje
Tabu kojarzy się przede wszystkim z tym, co zakazane, przemilczane, objęte tajemnicą, 

ukryte. Kategoria tabu ma swoje korzenie w kulturze pierwotnej i wymaga rozpatrywania 
w  wielu wymiarach: antropologicznym, religioznawczym, socjologicznym, psychologicz-
nym oraz językoznawczym. Religioznawstwo i antropologia wiążą tabu z tradycją i wierze-
niami, czyli tym, co dla rozumienia tabu jest podstawowe, dla socjologii tabu jest elementem 
systemu społecznego, a psychologię interesuje ono w kontekście lęków czy motywacji do 
jego przestrzegania, natomiast według językoznawców wiąże się z zakazem wypowiadania 
pewnych słów. W opracowaniach poświęconych kategorii tabu przeplatają się zatem reflek-
sje sformułowane przez wszystkie te dziedziny.

Współczesna definicja tabu nawiązuje do jego źródła, którym jest język Polinezyjczyków 
z Wysp Przyjacielskich Tonga. Słowo „tabu” przeniósł na grunt europejski pod koniec wieku 
XVIII James Cook, ale badacze nie są zgodni co do jego dosłownego tłumaczenia (oryginal-
ne tapu zapośredniczone zostało przez angielskie taboo). Podają jego możliwe interpretacje, 
np. „ta” – znak i „pu” – nadzwyczajnie, tapu – oddzielać, a nawet łączą z czynnością uderzania 
w konchę, który to dźwięk towarzyszył ogłaszaniu przez wodza decyzji objętych tabu (A. Dą-
browska, 1995, s. 34). Władysław Kopaliński wskazuje znaczenie „święty, przeklęty” (W. Kopa-
liński, 1996, s. 1163). Oba te znaczenia, dla nas współcześnie zupełnie odmienne, nie różniły się 
w języku Polinezyjczyków. Podobnie jak łacińskie słowo sacer, które dla starożytnych Rzymian 
miało znaczenie zbliżone do tapu, choć było bardziej związane ze sferą religii niż magii. Praw-
dopodobnie wynika to z faktu, że w czasie, kiedy powstało tabu, sfery sacrum i profanum nie 
były jeszcze przeciwstawne (J. S. Wasilewski, 2010, s. 21).

James Frazer (1854–1941) wskazywał na fakt, iż tabu wywodzi się z  magii językowej, 
dla której charakterystyczną cechą jest utożsamianie słów z obiektami. Szkocki antropolog 
stwierdził, że związek między osobą a imieniem jest nie tylko umowny czy idealny, ale także 
stanowi więź rzeczywistą i silną (za: G. Godlewski, Antropologia słowa, s. 32). We współcze-
snym języku polskim tabu językowe definiuje się jako „zdecydowane omijanie albo kate-
goryczny zakaz pewnych zachowań, w tym również zachowań językowych” (Z. Leszczyński, 
1988, s. 24) oraz „społecznie usankcjonowany zakaz mówienia o czymś lub wypowiadania 
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pewnych wyrazów” (A. Krawczyk-Tyrpa, 2001, s. 33). Krawczyk-Tyrpa zwraca także uwagę, iż ist-
nieje podział na tabu tematyczne, to znaczy takie, które dotyczy spraw trudnych, wstydliwych 
bądź drażliwych, a najczęściej można spotkać się z tym zjawiskiem w literaturze oraz w prasie 
i telewizji, oraz tabu wyrazowe, czyli takie, które dotyczy używania konkretnych słów. Wiąże się 
więc ono z zakazem wymawiania pewnych wyrazów, a nawet myślenia o nich, stanowi formę au-
tocenzury, do której jednostka zmuszona jest przez świat zewnętrzny. Taka teza wymaga jednak 
przyjęcia założenia, że tabu jest tym, co zakazane przez autorytet zewnętrzny – to założenie bu-
dzi wątpliwości dwojakiego rodzaju. Po pierwsze, sam podmiot może sobie wyznaczyć tematy 
tabu, czyli obszary, których nie porusza. Po drugie, jeśli bariery ustawiane są z zewnątrz, nabierają 
mocy tabu tylko wówczas, gdy zakaz zostanie rozpoznany i uwewnętrzniony. To warunek ko-
nieczny, aby to, co objęte zakazem, stało się tabu. W ten sposób tabu określa granice wolności, 
ale równocześnie prowokuje do ich przekraczania. Za murem tabu znajduje się bowiem obietni-
ca znalezienia nowych znaczeń i nowego sposobu określenia istoty świata (J. Bomba, Tabu Żydo-
stwa wśród Polaków).

Grażyna Sawicka rozróżnia trzy znaczenia tabu we współczesnej kulturze. Po pierwsze, 
znaczenie ma rodowód magiczny i związane jest ze społeczeństwami pierwotnymi. Po dru-
gie, tabu ma także podłoże religijne, czyli bierze początek w obrzędowości religijnej społe-
czeństw o tzw. kulturze rozwiniętej. Po trzecie, tabu jest związane również ze świadomością 
potoczną, np. z przesądami. O różnicach między nimi stanowią sankcje i kary za ich łamanie 
czy nieprzestrzeganie (G. Sawicka, 2009, s. 43).

Warto zauważyć jednak, iż definicja tabu na przestrzeni wieków uległa modyfikacji 
i z tego powodu słowniki ogólne języka polskiego czy inne kompendia wiedzy odnoszą się 
do dwóch znaczeń: pierwotnego oraz przenośnego. Pierwsze dotyczy sfery magicznej, re-
ligijnej, odwołuje się do wierzeń ludów pierwotnych. Drugie wskazuje obszary tabu jako 
zakazane słowa oraz tematy, o których nie wolno pisać czy mówić z różnych przyczyn spo-
łecznych. W obu definicjach występuje element wspólny – zakaz. Współcześnie tabu wiąże 
ściśle z normami społecznymi i w kulturach – szczególnie tych rozwiniętych – zostało po-
zbawione magicznej tajemniczości, natomiast bardziej pełni rolę organizującą zachowania. 
Zbiór takich nakazów i zakazów staje się więc narzędziem kontroli jako system społecznych 
sankcji (pozytywnych i negatywnych) oraz agend (grup, organizacji czy instytucji). Sawicka 
wymienia cztery cechy tabu. Po pierwsze, jest ono dziedziną obejmującą zachowania ak-
ceptowane społecznie; po drugie – jest dane nam z góry, niezależne od doświadczenia; po 
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trzecie – niepisane; po czwarte – obowiązujące, a  jego przekroczenie odbywa się zawsze 
pod groźbą sankcji (G. Sawicka, 2009, s. 35).

Poruszając kwestię tabu w polskiej kulturze, należy zauważyć zjawisko zmniejszenia się ob-
szarów tabu w wyniku przeobrażeń społecznych. Według Anny Dąbrowskiej zjawisku temu 
sprzyja „kultura obnażania”, którą badaczka traktuje w sensie dosłownym i przenośnym (A. Dą-
browska, 1995, s. 45). Termin ten jest dla Dąbrowskiej ściśle związany z tzw. kulturą zwierzeń 
i  dotyczy przesunięcia granic prywatności, związanego m.in. z  powszechnością telefonów 
komórkowych, agresywnością prasy kolorowej, ostro walczącej o  czytelników, otwartością 
w mówieniu przez osoby publiczne o sprawach prywatnych, graniczącą niekiedy z ekshibicjo-
nizmem (A. Dąbrowska, 1995, s. 47). Badaczka zwraca także uwagę na zjawisko seksualizacji 
kultury, które nabrało przyspieszenia od czasów rewolucji seksualnej lat 60. XX w., a polega 
na przenikaniu pornografii do sfery publicznej, co wiąże się z łamaniem różnych tabu, przede 
wszystkim seksualnego (A. Dąbrowska, 1995, s. 51). Warto zauważyć, że współcześnie mamy 
do czynienia z tabu niejawnym, co powoduje wypieranie problemu ze społecznej świadomo-
ści i tym samym uniemożliwia jego rozwiązanie, a w konsekwencji może doprowadzić do jego 
eskalacji. Jako przykład podaje się silne i zróżnicowane tabu seksualne w epoce wiktoriańskiej, 
w której koncepcja aseksualności i anielstwa kobiet dobrze urodzonych współistniała z kon-
cepcją moralnego zepsucia przedstawicielek warstw niższych i zjawiskiem powszechnej pro-
stytucji (A. Dąbrowska, 1995, s. 54). 

Tabu to społeczny zakaz mówienia o pewnych obiektach (np. osobach, przedmiotach) lub 
poruszania pewnych tematów (np. starość, seks) uważanych za niebezpieczne, kontrowersyjne, 
przykre czy wstydliwe (G. Sawicka, 2009, s. 43). Taka definicja tabu może być dobrym punktem 
wyjścia do rozważenia tej kategorii w literaturze. Jeśli przyjmiemy, że literatura to lustro rzeczy-
wistości, łatwo zauważymy paralelę między łamaniem czy przekraczaniem tabu w społeczeń-
stwie i w literaturze. Trwałość tabu zależy od grupy społecznej, która przyjęła daną normę. Można 
zatem powiedzieć, że łamanie tabu społecznego w literaturze stanowi swego rodzaju pierwszy 
krok do przekraczania go w życiu realnym.

We współczesnych społeczeństwach Zachodu rolę rytuału w kanalizowaniu i rozładowy-
waniu napięć wynikających z istnienia tabu przejęła sztuka, stąd jej przedmiotem są obecnie 
tak często tematy określane jako tabu – zarówno w przypadku sztuki popularnej, jak i elitar-
nej, wysokoartystycznej. Często droga do przekraczania granic jest drogą prowadzącą od 
świata fikcji do świata rzeczywistego, literatura wydaje się więc idealną przestrzenią, w któ-
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rej może odbywać się detabuizacja osób, przedmiotów czy zjawisk społecznie zakazanych 
– złamanie tabu w tekście literackim inicjuje powszechną dyskusję prowadzącą do zmian 
społecznych i przekraczania kolejnych tabu bez strachu przed karą. 

Choć wydaje się, że współcześnie nie ma już tematów tabu, żyjemy w nieustannym na-
pięciu między literackimi próbami przekraczania kolejnych granic w konceptualizacji rzeczy-
wistości a podtrzymywaniem tych granic przez społeczeństwo. 

Interpretacja
Ciało kobiece od dawna nie stanowi tematu tabu. Niemal każda reklama wykorzystuje wizeru-

nek kobiety jako istoty uprzedmiotowionej i seksualnej, eksponującej rozchylone usta, obfity biust, 
długie nogi. Tak przedstawiane ciało kobiece nie jest całością, lecz składa się z fragmentów. Olga 
Ciemielęcka zauważa, że kobieta „jest sobą” poprzez swoje ciało, wygląd czy też wizerunek daleko 
bardziej niż mężczyzna. W swoim tekście przywołuje Naomi Wolf, która odsłania mechanizmy wy-
korzystujące to wyobrażenie o kobiecie: biznes, reklama, potężne koncerny farmaceutyczne i pro-
dukujące kosmetyki korzystają z tego, że „kobieta chce się podobać”, by sprzedać nam jak najwięcej 
dóbr (O. Cielemęcka, Feminizm i filozofia krytyki społecznej).

Używając metodologii i  narzędzi krytyki feministycznej, która w  centrum zaintereso-
wania stawia doświadczenie osobiste jednostki – jak pisze Hanna Jaxa-Rożen: „Centralnym 
punktem dyskursu krytycznego jest JA; ja krytyczne w  tekście feministycznym może być 
kategorią intelektualną, uruchamianą w literackiej grze (…) bądź też kategorią tekstualną” 
(H. Jaxa-Rożen, 2006, s. 70) – osią dalej zaproponowanej interpretacji tekstu będzie kobiece 
doświadczenie cielesności. Zagadnienie to jest interesujące w kontekście tabu z kilku powo-
dów. Dyskurs emancypacyjny poruszał temat ciała od samego początku: „Ciało kobiece było 
– i nadal jest – we współczesnych mu dyskursach formowane w szeregu represyjnych pro-
cedur, począwszy od ograniczającego ubioru przez trening poruszania się, tabuizację natu-
ralnych funkcji, kontrolę możliwości reprodukcyjnych, po eksploatację go jako siły roboczej 
i źródła przyjemności seksualnej” (S. Walczewska, 2000, s. 36). 

Ciało kobiece funkcjonujące poza przestrzenią erotyczną lub marketingową jest tematem 
tabu, które dotyczy przede wszystkim narządów płciowych oraz miesiączki. Krytyka femini-
styczna stara się więc odzyskać ciało dla kobiet z dyskursu patriarchalnego: „Odpominając 
historię spostrzegania kobiecego ciała (…), konstruują odmienny sposób jego postrzegania, 
chcą zburzyć zarówno mit nieczystości, związanej między innymi z  krwią menstruacyjną, 
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jak i nieskalanego (i przez to pociągającego) piękna” (A. Gajewska, 2008, s. 74). Współczesne 
feministki coraz częściej interesują się też ciałem kobiecym w jego fizjologicznym znaczeniu, 
traktując je biologicznie. 

Jednym z ważniejszych polskich tekstów współczesnych, mówiących o kobiecym ciele, jest 
Absolutna amnezja Izabeli Filipiak (ur. 1961), powieść z  roku 1995. Książka ta należy do nurtu 
inicjacyjnego, ponieważ w centrum narracji stawia dojrzewanie nastoletniej bohaterki. Jej pu-
blikacja wywołała szeroką dyskusję w prasie literackiej na temat pisarstwa kobiecego, w której 
powtarzało się kilka podstawowych pytań. Czy literatura ma płeć? Czy kobiety piszą inaczej niż 
mężczyźni? Czy teksty kobiece to teksty feministyczne? Pojawił się wówczas termin „literatura 
menstruacyjna”, określający pisarstwo debiutujących pisarek – oprócz Filipiak, także Manueli 
Gretkowskiej, Magdaleny Tulli, Olgi Tokarczuk i Nataszy Goerke – poprzez odniesienie go do po-
jawiających się w ich tekstach obrazów pierwszej miesiączki.

Główną bohaterką i  jednocześnie narratorką Absolutnej amnezji jest dwunastoletnia 
Marianna, dla której dojrzewanie związane jest z zacieśniającym się systemem kontroli. By-
cie dziewczynką i stawanie się kobietą jest wyjątkowo trudne w przestrzeni, w której dom 
jednocześnie pełni rolę instytucji państwowej i  biurokratycznej, a  rodzicami są postacie 
symboliczne. Ojciec – Sekretarz: brutalny, agresywny i autorytatywny; Matka – lekarka, na-
zywana najczęściej Niepokalaną lub Nieutuloną. Oboje tworzą skomplikowany system za-
leżności podporządkowany patriarchatowi: „Mariannie przeszkadzało trochę, że Sekretarz 
czuwał nad jej dorastaniem, jakby była małym, japońskim drzewkiem, wymagającym nie-
ustannych postrzyżyn” (I. Filipiak, 2006, s 22). Główna bohaterka bowiem podlega ciągłym 
eksperymentom ojca, który traktuje jej „dziewczynkowatość” jako wykroczenie poza „prze-
zornie ustaloną normę” (M. Janion, 1996, s. 323). Bycie dziewczynką jest dla niego czymś 
nienormatywnym, ale przede wszystkim – nadającym się jedynie do likwidacji. Początkowo 
chce z niej więc zrobić chłopca, a jedną z męskich cech są krótkie włosy. Operacja ta jednak 
nie udaje się: „Oboje wiemy, że nic z tego nie wyszło. Nie jestem chłopcem (…). Znowu go 
zawiodłam” (I. Filipiak, 2006, s. 54). Nawet chłopięce atrybuty nie są w stanie uratować Ma-
rianny przed pójściem w niewłaściwą stronę – dziewczęcości, wszelkie przejawy kobiecości 
są bowiem przez Sekretarza tępione. Sam zresztą pozbawiony jest kobiecej strony swojej 
natury – w dzieciństwie miał siostrę, która została pobita na śmierć przez ich ojca. Wszystko 
zatem, co związane jest z kobiecością czy dziewczynkowatością, jest dla niego zaburzeniem 
porządku, na którego straży stoi.
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Ważnym epizodem związanym z  kobiecością jest apel z  okazji Dnia Kobiet. Scenariusz  
apelu – napisany przez polonistkę Lisiak – jest schematem sprowadzania kobiet do ich fizjonomii:

Nieoficjalną prawdą jest, że byt zamyka się w nazwie, a kobiety, zwane u nas dupami, zamknęły się już 
dawno. Z małą poprawką na kurtuazję, która wszak jest zanikającym darem, przestarzałej formy kobiety używa 
się już tylko w dokumentach, sfabrykowanych w celu podkreślenia, że w Polsce, jak w każdym innym kraju, płci 
są dwie, a z nich jedna – to płeć szczególnej troski. (…) dupy i ludzie stanowią wyłączne kategorie, na których 
opiera się rozwój społeczny (I. Filipiak, 2006, s. 167).

Maria Janion zauważa, że Lisiak „przejmuje na siebie rolę zbuntowanego poety romantycz-
nego” (M. Janion, 1996, s. 324) i mówi „pełnym głosem” o zjawisku redukowania kobiet do jednej 
z części anatomicznych, czyli pozbawianiu ich podmiotowości i tożsamości. Kobieta jest nazy-
wana kobietą kurtuazyjnie, np. wtedy, gdy całuje się ją w rękę, przepuszcza w drzwiach, czyli 
w  sztucznych, oficjalnych sytuacjach, lecz nigdy na co dzień. Jednak za powiedzenie prawdy 
o własnej kondycji, czyli za złamanie tabu – czeka ją kara: „Następnego dnia nauczycielka nie 
przychodzi do pracy, a (…) niedługo po zakończeniu akademii, pod szkołę zajechała szpitalna 
karetka. Młoda nauczycielka została zabrana przez dwóch pielęgniarzy (…). Odwieziono ją na-
stępnie do kliniki położonej (…) na peryferiach miasta” (I. Filipiak, 2006, s. 172). Złamanie tabu 
przez kobietę oznacza dla niej przejście na stronę szaleństwa. 

Kolejną ważną kwestią dotyczącą tyleż kobiecości, co tabu, jest u Filipiak gwałt. Obie te 
kategorie łączą się w  jej narracji. Posiadanie kobiecego ciała oznacza ciągłe narażenie na 
molestowanie seksualne:

 
Niedawno rozwinęłam się w kobietę: dlatego różni, nieznani mi mężczyźni, nie oczekując nawet mojej zgo-

dy, wkładają mi rękę pod sukienkę. Zgaduję, że jest we mnie coś, co podpowiada im, że jestem bezbronna, nie 
potrafię krzyczeć ani gryźć, ani nawet zwyczajnie odmawiać. (…) Wynika z tego, że sama ich prowokuję, choć 
nie mam pojęcia, dlaczego tak się dzieje (I. Filipiak, 2006, s. 195).

Bohaterka jest narażona na męskie zaczepki z  powodu własnej fizjologii. Wejście 
w  dorosłość, rozwinięcie się anatomicznych cech kobiecych sytuuje ją automatycz-
nie w polu zainteresowania seksualnego, nachalnych spojrzeń, dwuznacznych żartów, 
niepożądanych gestów. Marianna, niczym klasyczna ofiara, obwinia siebie, szuka przy-
czyny w sobie. Jej „wina” polega jednak na tym, że nie jest mężczyzną; jej zbrodnią jest 
jej płeć.
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Gwałt w  Absolutnej amnezji przedstawiony został jako tabu, czyli niewypowiedziane 
zdarzenie, coś, o czym wszyscy wiedzą lub czego się domyślają: „(…) innej uczennicy coś 
się przydarzyło. Nad szkołą zaległo milczenie, tylko po kątach przekazywano sobie strzępki 
opowieści, sugestywnie zawieszone niedopowiedzenia i kłócące się ze sobą wersje wypad-
ku” (I. Filipiak 2006, s. 60–61). Nic nie jest nazwane wprost, po imieniu: pojawia się „coś” lub 
„wypadek”. Znamienne jest także milczenie, które towarzyszy gwałtowi, a jedyny komentarz 
powtarzany przez uczniów brzmi: „trzeba ją było wypłukać”. Zdanie to jest kolejnym ominię-
ciem tabu, czyli uchyleniem się przed użyciem słowa „aborcja”. Słowo „wypłukać” kojarzy się 
z umyciem, oczyszczeniem i czymś takim jest w tekście usunięcie ciąży: nastolatka znów staje 
się „czysta”, czyli niewinna. Nie do końca jednak to się udaje: nad Agrypiną ciąży ten epizod, 
każdy jej unika, nikt z nią nie rozmawia. „Nic dziwnego, że wkrótce znów ktoś ją zgwałcił. (…) 
Poddusił trochę za mocno, bo tym razem nie przeżyła. Przynajmniej tyle, że nie mogła już być 
w ciąży” (I. Filipiak, 2006, s. 63). Gwałt okazuje się więc swego rodzaju piętnem, którego nie 
można się pozbyć i które niesie ze sobą nieuniknione przeznaczenie. 

Absolutna amnezja to książka mówiąca przede wszystkim o dojrzewaniu, inicjacji w doro-
słość. Symbolicznym momentem przemiany dziewczynki w kobietę jest pierwsza miesiączka. 
W  naszej kulturze stanowi ona tabu i  trudno znaleźć w  tekstach literackich opisy doświad-
czenia pierwszej menstruacji. Chociaż dziewczęta od dzieciństwa informuje się o ich przezna-
czeniu, jakim jest macierzyństwo, to miesiączkę otwierającą tę płodność traktuje się jako coś 
wstydliwego. W kulturze europejskiej wysyłane są więc sprzeczne sygnały: menstruacja może 
być powodem do dumy, symbolem wejścia w dorosłość, ale jednocześnie jest traktowana jako 
coś złego, brudnego. Dla krytyki feministycznej menstruacja i związane z nią tabu jest ważnym 
przedmiotem badań. Maria Janion zwraca uwagę na obraz menstruacji w dyskursie męskim 
i kobiecym: w pierwszym z nich miesiączka wywołuje poczucie zagrożenia „nieczystością”, jest 
demonizowana, łączona z cyklicznym szaleństwem; w drugim idzie – jak właśnie w tekście Fili-
piak – o próbę opisania miesiączki z punktu widzenia kobiety (M. Janion, 1996, s. 340): „(…) ze-
wsząd dochodziły tylko pobieżne i zaprzeczające sobie informacje. Krew wypływająca spomię-
dzy nóg matek toczyła się strumieniem, w którym miała się nimi połączyć. Krystyna wymruczała 
coś o konieczności prania majtek, kiedy dostaje się coś, co nazwała okresem. Nie wspomniała ani 
słowem o krwi” (I. Filipiak, 2006, s. 235).

Menstruacja stanowi więc element scalający wspólnotę kobiet i jest symbolem przynależ-
ności do niej. Jednocześnie jednak stanowi tabu, nie zostaje nazwana wprost, a zestawiana 
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z nieczystością, niesie pejoratywne konotacje. „Nienawidzę dziewczynek” – mówi Mariannie 
napotkany mężczyzna – „Bo krwawią. (…) Dziewczynki są obrzydliwe” (I. Filipiak, 2006, s.141). 
Krew miesięczna budzi w mężczyznach niesmak, a nawet obrzydzenie, ale jednocześnie jest 
dla nich sygnałem do podejmowania prób zawłaszczania kobiecego ciała. Napiętnowanie 
menstruacją czyni z kobiety ofiarę: Marianna jest Ifigenią, o czym dowiadujemy się z jej pamięt-
ników, kobieta-ofiara staje się łatwym celem. Bezsilna, bezwolna, oddelegowana do pełnienia 
z góry przypisanych ról, poddawana jest manipulacjom i różnym formom gwałtu fizycznego 
i psychicznego: „Waham się jeszcze, czy powinnam bardziej nienawidzić tylko mężczyzn, czy 
siebie samą. Wstydzę się więc samej siebie i chcę uciec od tego, czego się wstydzę. Niewygod-
nie mi w tej pozycji obronnej, którą muszę nieustannie przyjmować” (I. Filipak, 2006, s. 195). 
Jej ciało staje się sprawą publiczną, a prywatność obiektem kontroli. Dlatego właśnie we śnie 
Marianny pojawia Policja Menstrualna jako metafora opresji wobec kobiet. Na jej liście są tylko 
te dziewczynki, które czekają na pierwszą miesiączkę. Kiedy to się staje, donoszą „Komu trze-
ba”, bowiem menstruacja jest przewinieniem. We śnie Marianny ona i jej matka zabijają same 
siebie, co jest aktem samoukarania – za miesiączkowanie i bycie kobietą (I.Filipak, 2006, s. 243).

Obok tego negatywnego obrazu menstruacji w Absolutnej amnezji, istnieje drugi –, pozy-
tywny. Marianna czyta w książce znalezionej w bibliotece o nadzwyczajnej mocy krwi mie-
sięcznej: „Z innej książki dowiedziała się, że krew miesięczna pozwala szybciej rosnąć trawom, 
czyniąc ziemię żyzną i kwitnącą” (I. Filipiak, 2006, s. 236). Wprawdzie fragment powyższy su-
geruje, że Filipiak ironicznie odnosi się do mitu o pierwszej menstruacji jako mitu o magicznej 
życiodajnej mocy krwi, jednak pokazuje również, że istnieje w kulturze alternatywna narracja 
o menstruacji jako przejściu od bycia bierną do bycia twórczą. Pierwsza miesiączka oznacza 
możliwość poczęcia nowego życia, czyli akt kreacji, tworzenia. Teraz Marianna może być wresz-
cie samodzielna i – symbolicznie – opuścić dom, wyjść spod władzy Nieutulonej i Sekretarza. 

Opublikowanie Absolutnej amnezji oraz dyskusja, jaka na jej temat przetoczyła się w pra-
sie, złamały wiele tabu. Była to bowiem pierwsza kobieca powieść inicjacyjna, która w tak 
bezpośredni sposób opowiadała o kondycji kobiety oraz rozprawiała się z wieloma stereoty-
pami wynikającymi z płci. Ponadto sama Marianna jest bohaterką, która walczy z nakazami 
i zakazami – łamie tabu, ponieważ nie daje się wtłoczyć w role przypisane w kulturze polskiej 
dziewczynkom i kobietom.

Ukazanie się książki Filipiak przede wszystkim rozpoczęło ruch, który można nazwać po-
stulatem prozy zaangażowanej, polegający na „łamaniu tabu”. Dotyczyło to nie tylko literatury, 
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ale i sztuk wizualnych oraz teatru. W prozie ostatnich lat można zauważyć ten nurt, wskazując 
kilka przykładowych tytułów: Sylwia Chutnik w Dzidzi czyni bohaterką kalekę, Anna Dziewit 
pisze Disko – powieść o pedofilii, u Joanny Bator w Ciemno, prawie noc miłość homoseksual-
na zamienia się w miłość między siostrami, a jednocześnie matka molestuje córkę. Poza tym 
mężczyźni sięgają po tematy tabu, jak: gwałt, menstruacja, pamięć Holacaustu, co w jednym 
tekście pojawia się u Igora Ostachowicza (Noc żywych Żydów).

Bibliografia

Teksty teoretyczne
Bomba J.: Tabu Żydostwa wśród Polaków, http://p-ntzp.com/dok/11Bomba-p.pdf, data dostępu: 30.03.2013.
Cielemęcka O.: Feminizm i filozofia krytyki społecznej. Uwagi do Mitu Piękna http://genderstudies.pl/wp-content/
uploads/2010/05/ociemecka-feminizm-i-filozofia-spoleczna.pdf, data dostępu: 30.03.2013.
Dąbrowska A.: Eufemizmy w języku polskim, Wrocław 1995.
Bartmiński J. (red.): Etnolingwistyka. Problemy języka i kultury, t. 13, Lublin 2001.
Gajewska A.: Hasło: Feminizm, Poznań 2008.
Godlewski G., Mencwel A., Sulima R. (red.): Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór tekstów, Warszawa 2004.
Janion M.: Kobiety i duch inności, Warszawa 1996.
Jaxa-Rożeń H.: Feministyczna krytyka literacka. Krótkie wprowadzenie, Łask 2006.
Kopaliński W.: Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1996, tu hasło: tabu, s. 1163.
Krawczyk-Tyrpa A.: Tabu w dialektach polskich, Bydgoszcz 2001.
Leszczyński Z.: Szkice o tabu językowym, Lublin 1988.
Sawicka G.: Konwencja a tabu językowe, w: A. Dąbrowska (red.), Tabu w języku i kulturze, tom 21, Wrocław 2009, 
s. 31–46.
Walczewska S.: Damy, rycerze i feministki, Kraków 2000.
Wasilewski J. S.: Tabu, Warszawa 2010.

Tekst literacki
Filipiak I.: Absolutna amnezja, Warszawa 2006 (pierwsze wyd. 1995).



Tożsamość
Joanna Bierejszyk, Jerzy Madejski 

Definicje
Pojęcie tożsamości jest pokrewne jaźni, podmiotowi, różnie pojmowanemu „Ja” i stanowi 

przedmiot zainteresowania nauk humanistycznych, w szczególności psychologii, socjologii, fi-
lozofii, a także nauk o literaturze i języku. Samo określenie, zarówno w języku polskim, jak i an-
gielskim (identity), mówi wiele o podstawowym znaczeniu słowa „tożsamość”, wskazującym 
na bycie tym samym, zarówno w rozciągłości czasowej, jak w sensie substancjalnym. Kiedy 
patrzymy wstecz na własne życie, okazuje się, że jesteśmy tą samą osobą, w tym samym ciele, 
odrębną od innych, posiadającą takie, a nie inne dane biograficzne, określoną przez pewne 
życiowe wybory i konieczności. Tożsamość to „bycie sobą”, jednak zagadnienia związane z tym, 
dlaczego jesteśmy sobą, a nie kimś innym, i czemu w ogóle służy kreślenie ram tożsamości, nie 
należą do oczywistych i są przedmiotem licznych rozpraw oraz badań naukowych.

Ukształtowane w połowie XX w. pojęcie tożsamości wywodzi się z prac psychoanalityka 
Erika Eriksona (1902–1994), który w  książce Dzieciństwo i  społeczeństwo (2000; oryg. wyd. 
1950) opisał fazę formowania się poczucia tożsamości jako jeden z etapów rozwoju czło-
wieka w  ciągu życia. Erikson w  rozwoju tym wyróżnia osiem momentów o  szczególnym 
znaczeniu dla jednostki, które określa kryzysami. Każdy z kryzysów, przypadający na odpo-
wiedni etap rozwoju, jest koniecznością rozwiązania konfliktu pomiędzy dwiema sprzecz-
nymi tendencjami, z którego wyjść można zwycięsko, zyskując pewną wartość, lub odnieść 
swoistą porażkę, co będzie negatywnie rzutowało na dalszy rozwój i rozwiązywanie kolej-
nych konfliktów. Kryzys przypadający na okres adolescencji, dojrzewania wiąże się z  ko-
niecznością ustanowienia własnej tożsamości, czego opozycję stanowi rozproszenie ról. Jest 
to etap, w którym jednostka ma za sobą dzieciństwo i powoli zarysowuje się wizja jej do-
rosłości – musi więc dokonać identyfikacji z pewnymi wartościami i grupami społecznymi, 
odpowiadając sobie na pytania: kim jest, gdzie przynależy, jaką rolę odgrywać chce w spo-
łeczeństwie? Jak pisze Erikson: „(…) wyłaniająca się tożsamość ego łączy stadia wczesne-
go dzieciństwa – gdy wyobrażenia na temat własnego ciała i na temat rodziców miały swe 
specyficzne znaczenie – i stadia późniejsze – gdy różne role społeczne stają się dostępne 
i coraz bardziej nieuniknione” (E. Erikson, 2000). Adolescencja jest więc czasem poszukiwań 
odpowiedniego miejsca w społeczeństwie – miejsca, w którym dana osoba czułaby się dobrze, 
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zgodnie z obrazem „Ja”, do którego dąży. W związku z tym młody człowiek, zanim zbliży się do 
progu dorosłości, wypróbowuje siebie w  różnych rolach, dołączając do różnorodnych grup 
rówieśniczych i subkultur, angażując się w działania stowarzyszeń, poszukując w sobie talen-
tów, a w społeczeństwie – idei, wartości i działań, z którymi mógłby się identyfikować. Może 
to stanowić pierwszy krok na drodze do wytyczenia przyszłej kariery zawodowej; póki jednak 
konflikt tożsamości i rozproszenia ról nie zostanie rozwiązany, adolescent krąży pomiędzy bie-
gunami konformizmu i indywidualności.

Erikson podkreśla przełomową rolę kryzysu wieku dojrzewania i stwierdza, że: „(…) w społecz-
nej dżungli ludzkiej egzystencji nie ma poczucia istnienia bez poczucia tożsamości ego” (E. Erikson, 
2000). Uzyskiwanie tego poczucia, opierające się na doświadczeniach z dzieciństwa, jest niezbędne 
dla wewnętrznej integralności, warunkuje dalsze życie i jest względnie trwałe.

Nie można odmówić słuszności koncepcji amerykańskiego psychoanalityka, jednak nie wydaje 
się ona wystarczająca w odniesieniu do współczesności, odpowiada jej jedynie powierzchownie. 
Obecnie nie traktuje się bowiem kształtowania tożsamości jako zjawiska ściśle związanego z okre-
sem dojrzewania (którego ramy również stały się rozmyte). Konieczność ponownego przyjrzenia 
się i przedefiniowania pojęcia tożsamości wynika ze zmian, jakie wciąż dokonują się w relacjach 
społecznych i tym samym stanowią przedmiot refleksji socjologów.

Jednym z nich jest Zygmunt Bauman (ur. 1925), który swoją koncepcję tożsamości wiąże 
z płynną nowoczesnością, w której „Ja” jest równie płynne, elastyczne, rozproszone, podatne 
na zmiany. Tak pojęta jaźń różni się od tożsamości człowieka nowoczesnego, która była wy-
nikiem konsekwentnie zaplanowanego i wytrwale realizowanego projektu, mającego nieza-
wodnie ugruntować poczucie bezpieczeństwa jednostki. „Ja” ponowoczesne jest wynikiem 
ciągle podejmowanych wyborów. Zdaniem Baumana współczesny człowiek żyje w świecie, 
w którym „(…) tożsamości unoszą się w powietrzu – niektóre można sobie wybrać, inne zaś 
są rozdmuchane i wypromowane przez otoczenie” (Z. Bauman, 2007, s. 16). Jednostka po-
zostaje w ciągłym ruchu, dostosowując się bardziej lub mniej aktywnie do wymogów oto-
czenia. Charakterystyczne dla niej jest to, że unika zobowiązań, troszcząc się, by stale mieć 
przed sobą wachlarz różnych możliwości, alternatyw, na które, w razie czego, mogłaby się 
zdecydować. Na przykład w relacjach intymnych człowiek reprezentujący płynną nowocze-
sność nie będzie dążył do pełnego zaangażowania i poczucia przynależności, bo chociaż, 
z  jednej strony, odczuwa potrzebę związków, które dadzą mu poczucie bezpieczeństwa, 
z drugiej – pragnie zostawić sobie otwartą furtkę na nowe, inne doświadczania. Prowadzi to 
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do pewnego rodzaju paradoksu, który według Baumana znamionuje współczesne myślenie 
o relacjach: „Jeśli więc chcesz nawiązać kontakt, trzymaj się z dala, a jeśli pragniesz spełnie-
nia z wzajemnością, nie angażuj się i nie wymagaj zaangażowania. Zachowaj wszystkie moż-
liwości przez cały czas” (Z. Bauman, 2007). Co się z tym wiąże, wszelkie stosunki międzyludz-
kie ulegają spłyceniu, a ich jakość ustępuje miejsca ilości: „(…) zastępujemy w ten sposób 
niewielką liczbę pogłębionych relacji masą tanich i płytkich kontaktów” (Z. Bauman, 2007). 
Przejawem tej tendencji jest sposób funkcjonowania człowieka w wirtualnej przestrzeni In-
ternetu, gdzie jednocześnie pozostajemy w kontakcie z innymi i unikamy „kłopotów, które 
mógłby nam sprawić faktyczny kontakt” (Z. Bauman, 2007).

Tożsamość ponowoczesna związana jest jednak z szerszym zakresem zjawisk. Podobnie 
jak w przypadku relacji interpersonalnych, na innych płaszczyznach życia jednostka również 
unika identyfikacji, przynależności, zdefiniowania, zaangażowania. W książce zatytułowanej 
Ponowoczesność jako źródło cierpień (2000; oryg. wyd. 1997), Bauman pisze o strategii czło-
wieka ponowoczesnego, iż polega ona na tym, by: „(…) nie przywiązywać się do żadnego 
miejsca, jakkolwiek by się w nim przyjemnie żyło; każde miejsce traktować jako teren chwi-
lowego postoju. Nie uzależniać losów życia od wykonywania jednego zawodu. Nie zaprzy-
sięgać dozgonnej wierności nikomu i żadnej sprawie” (Z. Bauman, 2000). Niechęć do trwałej 
identyfikacji z czymkolwiek w istocie oznacza to, żeby „każda przybrana tożsamość była sza-
tą, a nie skórą” (Z. Bauman, 2000, s. 143).

Bauman nie uważa jednak, by twierdzenie o  całkowitym zastąpieniu tożsamości nowo-
czesnej przez ponowoczesną było uzasadnione. Przejawy obu modeli jaźni współwystępu-
ją obecnie, na rozmaite sposoby przejawiając się w  poszczególnych grupach i  jednostkach 
w  niejednolitej przestrzeni społecznej. Zaznaczyć też trzeba, że tożsamość ponowoczesna, 
jaką zarysowuje socjolog, nie stanowi obrazu jednoznacznie negatywnego. Bauman, oprócz 
zagrożeń, dostrzega również jej dobre strony, jako że tożsamość ponowoczesna otwarta jest 
na wieloznaczność, różnorodność i ambiwalencję, znamionujące współczesną rzeczywistość.

Socjolog Anthony Giddens (ur. 1938) w przemianach tożsamości dostrzega możliwość 
lepszego przystosowania się jednostek do zmieniającego się życia społecznego, w którym 
człowiek wystawiony jest na nieustanne ryzyko i wciąż musi wydobywać z siebie pokłady 
zaufania. Inna rzecz, że sposób, w jaki jednostka konstruuje swoją tożsamość, również ma 
wpływ na kształt społecznych oddziaływań – nie tylko w skali lokalnej, bezpośrednio doty-
czącej danej osoby, lecz także w skali globalnej. Według Giddensa tym, co odróżnia współ-
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cześnie konstruowany świat jednostki i społeczeństwa od ich form tradycyjnych, jest reflek-
syjność. Tożsamość opierająca się na refleksyjności jest aktywna, zdolna do podejmowania 
decyzji wraz z ich konsekwencjami, zdolna do modyfikacji własnej struktury. Jak stwierdza so-
cjolog: „Tożsamość jednostki nie jest bezwolną, zdeterminowaną przez czynniki zewnętrzne 
rzeczą” (A. Giddens, 2010, s. 12). Chcąc ukazać dynamikę refleksyjnej tożsamości, brytyjski so-
cjolog w swojej książce Nowoczesność i tożsamość (2010; oryg. wyd. 1991) sięga między innymi 
po przykład, jakim są rozwody. Giddens, w ślad za badaczkami zjawiska, stawia tezę, że rozwód 
nie musi mieć, pomimo wiążącego się z nim cierpienia i poczucia straty, destrukcyjnego wpły-
wu na osobową tożsamość. Chociaż jest on zakończeniem pewnej fazy, w której tożsamość 
była ustanowiona i w pewien sposób współdzielona z partnerem, nie oznacza to, że w miejsce 
utraconej tożsamości jednostka nie może wypracować nowego poczucia „Ja”. Co więcej, nowa 
tożsamość, powstała po rozpadzie małżeństwa, może być w pewien sposób bogatsza i dojrzal-
sza. Podobne szanse stwarza przetworzenie dawnego modelu rodziny, uwzględniające part-
nerów z ponownie zawieranych małżeństw – pod warunkiem pogodzenia się z bolesną utratą 
dawnego życia. Dzieci z pierwszego związku zyskują w swoim otoczeniu nowe osoby dorosłe, 
z którymi mogą od razu wejść w czystą relację, niewymuszoną zobowiązaniami wynikającymi 
z więzów krwi. Jest to jednak jedynie możliwość, która może być wykorzystana w procesie re-
fleksyjnego konstruowania tożsamości – ta przemiana nie zachodzi automatycznie, wymaga 
czynnego udziału i zaangażowania jednostki. Osobie biernie poddającej się biegowi zdarzeń 
zagraża dezintegracja, z której wydobyć się może przede wszystkim dzięki refleksyjnemu zre-
widowaniu „Ja” na zasadzie swoistej autoterapii (bez osobistego zaangażowania zdanie się na 
pomoc ekspertów może się okazać bezowocne). 

Należy podkreślić, że Giddens nowoczesnej tożsamości przypisuje znaczenie swoiście 
przystosowawcze, jednak zdaje sobie sprawę z  trudności towarzyszących modyfikowaniu 
własnego „Ja”. Jak czytamy w  Nowoczesności i  tożsamości, „Rezygnacja z konkretnej tożsa-
mości może dostarczać konkretnych korzyści psychicznych, ale jest też z pewnością cięża-
rem. Jednostka jest zmuszona sama tworzyć i przebudowywać swoją tożsamość ze wzglę-
du na zmienne doświadczania życia codziennego i skłonność nowoczesnych instytucji do 
fragmentacji tożsamości jednostki” (A. Giddens, 2010, s. 249). Tak więc osoba, konstruując 
projekt „Ja”, musi niejednokrotnie przezwyciężać dylematy, między innymi dokonując wybo-
ru pomiędzy autorytetami a niepewnością, bezsilnością i kontrolą. Ponadto konieczność tę 
komplikują charakterystyczne dla nowoczesności warunki społeczne, utrudniające jednost-
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ce poszukiwanie odpowiedzi na kwestie egzystencjalne. Socjolog podsumowuje to stwierdze-
niem, iż „(…) refleksyjne dążenia jednostki do realizacji jej projektu tożsamościowego rozgry-
wają się w fachowym pod względem technicznym, ale moralnie wyjałowionym środowisku 
społecznym. Nad najstaranniejszymi planami życiowymi, przerastając każdy z wyżej wymie-
nionych dylematów, zawisła groźba braku sensu własnego życia” (A. Giddens, 2010, s. 269).

Pojęcie tożsamości z biegiem czasu ulega zmianom, podobnie jak – zdaniem socjologów 
– sama tożsamość. Erikson akcentował znaczenie poczucia tożsamości dla ludzkiej kondycji 
psychicznej, zakładając, że spójny obraz „Ja” wykształca się w nas w kryzysowym momencie, 
jakim jest okres dojrzewania. Decyduje on o tożsamości, podobnie jak wczesne dzieciństwo 
na resztę życia warunkuje podstawową ufność. Modyfikacje tych sposobów funkcjonowania 
przychodzą jednostce z wielkim trudem, a często najlepsze, co może zrobić człowiek, to po-
godzić się z własnymi niedyspozycjami. Zupełnie inaczej tożsamość postrzegają socjologowie 
Bauman i Giddens. Według pierwszego z nich, obecnie jaźnie nosimy na sobie jak szatę, którą 
można wymienić na inną – nie jak skórę, która nieodwołalnie do nas przylega. Drugi socjolog 
uważa natomiast, że przemiany tożsamości można dokonać dzięki naszej zdolności do reflek-
syjnego działania. W ujęciu tym poczucie „Ja” jest negocjowane, co niesie za sobą zarówno 
szansę na ukształtowanie tożsamości bardziej autentycznej, jak i ryzyko popadnięcia w pustkę.

Joanna Bierejszyk

Interpretacja

Tadeusz Dąbrowski
***

Dawno temu człowiek budował swoją tożsamość.
Teraz jej szuka. Szukam i ja – od czasu do czasu
znajduję coś, co mogłoby nią być.

To coś patrzy (na mnie?) lustrzanymi oczami:
zawsze to samo przerażenie, ta sama nadzieja,

że prawda jest między nami.
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Tadeusz Dąbrowski to jeden z  najbardziej cenionych poetów młodego pokolenia, re-
prezentatywny dla „roczników siedemdziesiątych” (ur. 1979). Tomik Czarny kwadrat, opubli-
kowany w prestiżowym wydawnictwie a5 (Kraków 2009), z którego pochodzi analizowany 
i przytoczony wyżej wiersz, ma już tłumaczenia m.in. na język niemiecki, Schwarzes Quadrat 
auf schwarzem Grund (Christian Lux Verlag, 2010) i  angielski, Black Square (Zephyr Press, 
2011).

Liryk Dąbrowskiego może być ilustracją dzisiejszego pojmowania tożsamości. Zbudowany 
jest na opozycji kiedyś – teraz. Dawniej tożsamość była dziedziczona. Otrzymywaliśmy ją przez 
wychowanie i proces socjalizacji: w rodzinie, szkole, internacie, drużynie harcerskiej, klubie spor-
towym, Kościele… Dzisiaj – sugeruje poeta – musimy jej poszukiwać. Nie jest więc ona oczywi-
sta, lecz problematyczna i niepewna. Nie jest dana, lecz zadana. Tej obserwacji przemian kultu-
rowych towarzyszy inna. Podmiot wiersza przyznaje, że jest wśród tych, którzy na własną rękę 
podejmują wysiłek odkrycia własnego „Ja”. Ale i tu czeka nas niespodzianka. Coś, co uchodzi za 
sprawę zasadniczą w życiu każdego człowieka, traktowane jest lekko i niezobowiązująco („od 
czasu do czasu”). Sytuacja, w której rozmaite wzorce osobowe toczą walkę o „duszę” młodego, 
jak się domyślamy, człowieka, nie wpływa na ton wypowiedzi. Poeta nie opowiada o dylematach 
światopoglądowych z powagą. Raczej zwraca uwagę na to, że proces poszukiwania tożsamości 
ma charakter tymczasowy i prowizoryczny („znajduję coś, co mogłoby nią być”).

Najkrócej rzecz ujmując, Dąbrowski w syntetycznej formie zestawia ze sobą dwa porząd-
ki: dawny, wertykalny, oraz współczesny, horyzontalny. Pierwszy zakłada takie wyobrażenie 
egzystencji, gdy człowiek stopniowo nabywa wzorce zachowań i jest raczej biernym uczest-
nikiem procesów edukacyjnych. A natura tego, co w swoim życiu przyjmuje, nie jest kwe-
stionowana. Drugi podkreśla nieoczywistość procesu zdobywania tożsamości: i ze względu 
na wielość wzorców, które oferują współczesne społeczeństwa, i z uwagi na podejrzliwość 
jednostki wobec tego, co ma ona przyjąć jako swoje.

Pozornie dylemat światopoglądowy jest tu przedstawiony w  trybie sprawozdaw-
czym. „Kiedyś” – „teraz” to opozycja między harmonią przeszłości i  dysonansem współ-
czesności. Słowa użyte do opowieści wydają się neutralne, bo nie ma przecież zasadni-
czej różnicy pomiędzy „budować” a „szukać”. Jeśli jednak bliżej przyjrzeć się poetyckiemu 
wywodowi Dąbrowskiego, objawia on swoją wielokształtność. Bo przeszłość może się łą-
czyć z  powabem tego, co stateczne i  pewne (tożsamość jako budowla), a  współczesność 
– z upadkiem i błądzeniem (poszukiwanie nie zawsze prowadzi do celu). Ale i odwrotnie, 
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to „kiedyś”, z  dzisiejszego punktu widzenia, nie musi być atrakcyjne, skoro wzorce zacho-
wań przyjmowano „bezrefleksyjnie”. Teraźniejszość zaś to nie tylko zamęt, ponieważ szu-
kanie tożsamości wiąże się z  aktywnością człowieka. Przejmowanie rozmaitych wcie-
leń „na własną rękę” jest gwarancją autentycznego wyboru i  prowadzi do jednostkowej  
odpowiedzialności.

Wiersz Dąbrowskiego skonstruowany jest zatem w  poetyce wieloznaczności (a  może 
i  nierozstrzygalności). Twórca podsuwa nam alternatywne sensy, które ze sobą dialogują. 
Jest to uwyraźnione jeszcze bardziej w  kolejnej strofie. Poeta oznajmia, że: „To coś patrzy 
(na mnie?) lustrzanymi oczami: / zawsze to samo przerażenie, ta sama nadzieja…”. Co po-
eta widzi? Odpowiedź wydaje się oczywista. Skoro czytamy o „lustrzanych oczach”, to zna-
czy, że swoje odbicie. Skąd zatem przerażenie? Nie jest to chłód wyrażony wobec swojego 
wyglądu. Nie jest to reakcja związana z upływem czasu, który odcisnął się na twarzy. Nie 
jest to jeszcze jeden grymas Narcyza, który bywa figurą poety. Można tu ewentualnie do-
strzec ślad refleksji o „osobie” jako takiej. Warto pamiętać, że łaciński wyraz persona łączy się 
z greckim prosopon, który z kolei oznacza m.in. maskę, jaką posługiwali się aktorzy na scenie. 
Stąd persona zawiera ową ambiwalencję: odnosi się do jednostki jako istoty niepowtarzalnej  
i, w późniejszych wiekach, do „Ja” skonstruowanego na użytek życia społecznego, a miesz-
czącego w  sobie nieuchronnie również to, co „sztuczne” i „nienaturalne”. Bycie nieauten-
tyczne to pierwszy powód przerażenia. Jest też inny. Może popłoch jest rezultatem tego, 
że podmiot uświadamia sobie samotność w świecie opuszczonym przez Boga. Trzeba żyć 
w realności, w której prawdy się nie przyjmuje (i nie odkrywa), lecz jest ona (tylko) odbiciem 
życia wewnętrznego, a nawet projekcją pragnień i obsesji. Wiersz byłby zatem jeszcze jed-
nym „obwieszczeniem” śmierci Boga?

A jednak i tu można szukać pogodnej wykładni. Jeśli, jak czytamy w ostatniej części utworu, 
„prawda jest między nami”, to znaczy, że człowiek ją stwarza. Chodzi o to, że mamy dzisiaj wolną 
rękę w kształtowaniu własnego „Ja”. A niekiedy to także my mamy udział w konstruowaniu podmio-
towości przez innych. Fraza „prawda jest między nami” może więc odnosić się do pewnych form 
myśli współczesnej, w których wyjątkową rolę przyznaje się spotkaniu z Innym (a nie z abstrakcyj-
ną aksjologią). Słowem, wiersz przypomina idee filozofii dialogu, intensywnie dzisiaj studiowanej 
(Martin Buber, Franz Rosenzweig, Emmanuel Levinas, Józef Tischner).

Wiersz wskazuje tylko te dwa wymiary czasowe: dawniej i  teraz. Nie dopowiada nato-
miast, w jakich warunkach zaszła zmiana. Wolno się domyślać, że poeta chce nam powie-
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dzieć, jak wielką rolę w  kształtowaniu naszej indywidualności pełnią rozmaite dziedziny 
współczesności, również kultura masowa. Znamienne, że właśnie o  tę sprawę Dąbrowski 
dopytuje innego przedstawiciela tego samego pokolenia, Wojciecha Wencla: „Co ostatecz-
nie wygra: popkultura czy poezja?”. Poeta odpowiada: „Zdecydowanie poezja...” (Wygra poezja, 
„Topos” 2003, nr 1–3, s. 171). Dąbrowski chyba nie z taką stanowczością odpowiedziałby na tę 
kwestię. W każdym razie tomik Te Deum rozpoczyna wiersz Czworobok, w którym to nie rzeczy-
wistość, lecz obrazy telewizyjne stanowią potwierdzenie normalności (Kraków 2005). Dodać 
trzeba, że w tym samym tomie znajdziemy również inny wiersz o tożsamości, który zaczyna 
się tak: „Nie wiem kim jestem. / Wiem kim nie jestem nie / jestem sobą”. Jak widzimy, w tej 
samej poetyce i w tym samym modelu wiersza (Różewiczowskiego), Dąbrowski już wcześniej 
opowiadał o dylemacie światopoglądowym. Jednak nie chodzi mi tu tylko o to, by podkreślić 
trwałość zainteresowań poety, lecz aby wydobyć pewną właściwość koncepcji twórcy z Gdań-
ska. Dąbrowski swoimi tomikami nie tylko opowiada o sobie. Traktuje bowiem wiersz jako no-
śnik treści ideowych. Słowo poety ma być sejsmografem procesów społecznych. Można za-
uważyć, iż Dąbrowski opowiada w swoim stylu o czasie kulturowego przesilenia. Niekiedy ten 
proces nazywa się „sekularyzacją”, „desakralizacją”, a nawet „profanizacją”. Słowem, Dąbrowski 
odtwarza najnowszą fazę demitologizacji w kulturze. A ponadto opowiada o społeczeństwie, 
w którym osłabieniu ulegają więzi społeczne, zmienia się charakter życia grupowego: funkcjo-
nujemy w zbiorowościach zatomizowanych; nie tworzymy wspólnot, tylko zespoły interesów. 

Trzeba dodać, że wiersz o  tożsamości jest charakterystyczny dla twórczości Dąbrow-
skiego, ale też symptomatyczny dla poszukiwań innych liryków tego pokolenia. Są wśród 
nich twórcy mniej i bardziej znani: Szymon Babuchowski, Wojciech Brzoska, Maria Cyrano-
wicz, Roman Honet, Bartłomiej Majzel, Grzegorz Olszański, Adam Pluszka, Marta Podgórnik, 
Krzysztof Siwczyk, Wojciech Wencel, Agnieszka Wolny-Hamkało i inni. Niektórzy krytycy for-
mułowali rozpoznania dotyczące swoistości estetycznej tego pokolenia. Karol Maliszewski 
zauważył nawet, że poeci „roczników siedemdziesiątych” stworzyli nowego bohatera lirycz-
nego: „Cechuje go nie ubolewanie, a pokpiwanie, perlistość idiomu, pogodność i podkre-
ślanie śmieszności w tragiczności, powabny stoicyzm, wręcz dzielność liryka z gracją mu-
skającego eschatologiczne struny, uzwyczajnione już i oswojone” (K. Maliszewski, Roczniki 
siedemdziesiąte. Moje kalendarium, „Topos” 2003, nr 1–3, s. 12).

Warto zauważyć, że wiersz Dąbrowskiego jest też wyrazistym poświadczeniem stałości 
zainteresowań duchowych polskich poetów oraz trwałości nurtu metafizycznego w naszej 
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literaturze. Tego, który istnieje u nas co najmniej od Mikołaja Sępa Szarzyńskiego i ma w po-
ezji dwudziestowiecznej rozmaite warianty autorskie: Czesława Miłosza, Zbigniewa Herber-
ta, Stanisława Barańczaka (zob. A. van Nieukerken, 1998).

Jerzy Madejski
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Wizualność
Urszula Bielas-Gołubowska

Definicje
Obraz – czy to w przestrzeni prywatnej, czy publicznej – jest chętnie używanym narzę-

dziem komunikacji. Już od dawna w kulturze masowej zdetronizował słowo (zarówno pisa-
ne, jak i mówione) i stał się dominującą formą przekazu. Współcześnie czytelnik i słuchacz 
zostaje przekształcony w  widza, a  jego codzienność jest podporządkowana nie temu, co 
przeczyta i usłyszy, ale temu, co zobaczy. Chyba nie można już wskazać przestrzeni zagospo-
darowanej przez człowieka, która byłaby pozbawiona obrazkowych komunikatów. Źródeł 
takiego stanu rzeczy można doszukiwać się w zjawisku popularyzacji fotografii, która zosta-
ła zapoczątkowana na przełomie XIX i XX w. wraz z wynalazkiem Louis’a Jaques’a Daguer-
re’a (1787–1851).

Choć fotografia – w odniesieniu do pozostałych sztuk wizualnych, jak malarstwo, rzeźba i gra-
fika – jest stosunkowo młodą dziedziną, to ze względu na swoją egalitarność miała największy 
wpływ na rozpowszechnienie panującego dziś kultu obrazu. 

Początkowo fotografia była uznawana za rzemiosło, nie mogła zatem rywalizować ze znacznie 
wyżej wówczas cenionymi malarstwem czy rzeźbą. Wynalazek Daguerre’a był przydatny o tyle, 
o ile można było go wykorzystać jako świadectwo dokumentujące jakieś wydarzenie. Stopniowo 
fotografia zyskiwała coraz większe uznanie w oczach krytyków, którzy zaczęli dostrzegać w niej 
potencjał artystyczny.

Rozwój fotografii polegał (i wciąż polega) na jej nieustannym oscylowaniu pomiędzy doku-
mentem a sztuką. Jak zauważa Allan Sekula:

Każda fotografia w dowolnym momencie jej odczytywania – w jakimkolwiek kontekście, zawsze ciąży ku 
jednemu z tych biegunów znaczenia. Opozycje między nimi są następujące: fotograf jako wizjoner i fotograf 
jako świadek, fotografia jako ekspresja i fotografia jako reportaż, teorie wyobraźni (prawdy wewnętrznej) i teo-
rie prawdy empirycznej, wartość afektywna i wartość informatywna oraz, koniec końców znaczenie metafo-
ryczne i znaczenie metonimiczne (A. Sekula, Warszawa 2010, s. 35).

Jednym z  pierwszych teoretyków kultury, prognozującym wraz z  nastaniem fotografii 
początek epoki wizualności, był niemiecki filozof i teoretyk kultury Walter Benjamin (1892–
1940). Badacz z  jednej strony wskazuje fenomen pojawiających się na przełomie wieku 
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pierwszych albumów rodzinnych i tworzących się „jak grzyby po deszczu” atelier, które wpły-
nęły na masowość fotografii, z drugiej zaś – rekonstruuje moment uznania fotografii jako 
równoprawnej gałęzi sztuk wizualnych. Według niemieckiego filozofa symptomy przejścia 
fotografii od dokumentu do sztuki pojawiły się około 1840 r., kiedy wykonywane zdjęcia za-
częły zastępować malowane przez portrecistów miniatury. Na początku zdjęcia portretowe 
wykonywali przede wszystkim malarze, którzy traktowali to zajęcie nie jako upust swojej 
artystycznej wrażliwości, ale zwyczajną możliwość dodatkowego dochodu. Z czasem artyści 
rezygnowali ze swojego głównego zajęcia na rzecz nowego wynalazku. Malowany portret 
został zastąpiony zdjęciem (W. Benjamin, 1978, s. 33).

W pierwszej dekadzie XX w. nikt nie miał wątpliwości, że fotografia wpisuje się w obszar 
sztuk plastycznych. Benjamina interesowało jednak coś więcej niż tylko moment nobilitacji 
fotografii do rangi sztuki. Badacz w  swoich rozważaniach idzie o  krok dalej i  zaczyna za-
stanawiać się nad tym, w jaki sposób fotografia zmieniła odbiór pozostałych sztuk wizual-
nych: „Chyba nie ma człowieka, który by nie zauważył, o ile łatwiej obraz, a przede wszystkim 
rzeźba, a już na pewno architektura, pozwalają się ogarnąć na zdjęciu niż w rzeczywistości”  
(W. Benjamin, 1978, s. 40). Reprodukcja dzieła sztuki w formie zdjęcia pozwala na pomniej-
szenie obiektu, a co za tym idzie ułatwia odbiorcy „zawładnięcie dziełem w stopniu umożli-
wiającym jego wykorzystanie” (W. Benjamin, 1978, s. 41).

Tak jak Benjamin pytał o  wpływ fotografii na sposób odbioru i  rozumienia sztuki, tak 
w napisanych pół wieku później esejach amerykańska intelektualistka Susan Sontag (1933–
2004) rozważała, w jaki sposób fotografia zmienia postrzeganie świata.

Po pierwsze, badaczka zauważa, że na zdjęcia patrzymy tak jak na rzeczywistość. Identyfika-
cja wizerunku ze zdjęcia z fotografowaną postacią wywołuje w nas lęk przed zniszczeniem obra-
zu. Rzadko fotografie wyrzuca się do śmieci, raczej się je pali – to troska o własną prywatność, ale 
także wyraz przekonania, że zdjęcie w koszu na śmieci jest czymś niestosownym. Zdjęcie umoż-
liwia uczestniczenie w wielkich, często tragicznych wydarzeniach, takich jak wojna czy katastrofa 
(S. Sontag, 2009, s. 33), natomiast fotografowanie powoduje konsumpcyjne podejście zarówno 
do wydarzeń, których doświadczyliśmy bezpośrednio, jak i tych zupełnie nam nieznanych. Pa-
trzenie na obraz oznacza to samo, co uczestniczenie w danym wydarzeniu.

Po drugie, Sontag dochodzi do wniosku, że fotografia może oddziaływać na nas silniej niż 
realny obraz: „Czerpiąc wiedzę o  świecie (sztuce, katastrofach, pięknie przyrody) z  fotografii, 
często doznajemy zawodu, zdziwienia lub obojętności, gdy widzimy oryginał” (S. Sontag, 2009,  



212 Wizualność

s. 178). Według badaczki skadrowany obraz intensyfikuje doświadczenie rzeczywistości: „Jeste-
śmy bardzo wrażliwi na okropności podawane w formie obrazów fotograficznych, wrażliwsi niż 
w realnym życiu” (S. Sontag, 2009, s. 178). Fotografia to obraz rzeczywistości, który został już pod-
dany obróbce (zbliżenie, oddalenie, skadrowanie, wycięcie). Dlatego patrząc na nią, stajemy się 
„podwójnym widzem – widzem wydarzeń już ukształtowanych: po pierwsze, przez ich uczestni-
ków, a po drugie przez autora zdjęć” (S. Sontag, 2009, s.178).

Amerykańska krytyczka konstatuje, że wysoko rozwinięte społeczeństwa ulegają „przy-
musowi fotografowania”, który wiąże się z potrzebą „przekształcania swego doświadczenia 
w sposób widzenia” (S. Sontag, 2009, s. 33). Właściwie nie ma wydarzenia, czy przedmiotu, 
który nie zostałby jeszcze sfotografowany. „Zbierać fotografie – to zbierać świat” (S. Sontag, 
2009, s. 9). W efekcie nie tylko na zdjęcia patrzymy jak na rzeczywistość, ale także na rzeczy-
wistość patrzymy tak jak na fotografię (wykorzystujemy te same kryteria oglądając obraz 
rzeczywisty i ten ze zdjęcia).

Co więcej, fotografia zmienia oglądaną rzeczywistość. Sięgając po aparat, zyskujemy poczu-
cie kontroli nad przeszłością. Fotografowanie ułatwia oswojenie nie tylko czasu, ale i przestrzeni, 
w której czujemy się obco i niepewnie. Zdjęcie, z jednej strony, pozwala ofiarować fotografowa-
nej postaci namiastkę nieśmiertelności, z drugiej zaś – wzmacnia poczucie przemijania. Dodat-
kowo uwiecznienie jakiejś rzeczy w kadrze wiąże się z nadaniem jej nowego sensu.

Większość fotografowanych przedmiotów jest – tylko dlatego, że zostały sfotografowane – zabarwiona 
patosem. Przedmiot brzydki albo groteskowy może okazać się poruszający, ponieważ zainteresowanie foto-
grafa dodało mu znaczenia. Przedmiot piękny może stać się powodem melancholijnych westchnień, gdyż się 
zestarzał, rozpadł, zniszczał (S. Sontag, 2009, s. 23).

Obserwując realne wydarzenie, sami decydujemy o sposobie patrzenia, dobieramy ostrość, 
zbliżenie, plan i perspektywę, z jakiej patrzymy. W przypadku fotografii nie mamy takich moż-
liwości. Utrata swobody patrzenia powiązana jest z  tym, że oglądający zostaje pozbawiony 
wszelkiej aktywności i może wodzić wzrokiem tylko w taki sposób, na jaki pozwala mu obiek-
tyw aparatu. Podobne poczucie władzy i zniewolenia wynika z samego aktu fotografowania. 
Wśród społeczności pierwotnych fotograf wprowadzał niepokój, wynikający z obawy, że wraz 
z naciśnięciem wyzwalacza w aparacie obiekt fotografowany traci kawałek siebie. To, co zapi-
sane na kliszy, zostaje zawładnięte przez fotografa i bezpowrotnie odebrane bohaterowi foto-
grafii. Ten, kto posiada aparat, posiada władzę. 
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Również w przypadku społeczeństw wysokorozwiniętych akt fotografowania ma w so-
bie coś z  magicznego rytuału. Jak zauważa francuski krytyk Roland Barthes (1915–1980), 
dziś pozowanie do zdjęcia dyscyplinuje ciało. Moment fotografowania wywołuje w osobie 
fotografowanej potrzebę stworzenia siebie na nowo: „(…) gdy tylko czuję się oglądany przez 
obiektyw, wszystko ulega zmianie: przybieram pozę, stwarzam sobie natychmiast inne cia-
ło, z góry przekształcam się w obraz. To przekształcenie jest aktywne: czuję, że Fotografia 
stwarza moje ciało lub powoduje jego martwicę...” (R. Barthes, 1996, s. 19). Wizerunek po-
staci, która zostaje uwieczniona na zdjęciu jest efektem skrzyżowania działań fotografa 
i fotografowanego podmiotu, wówczas moment (s)tworzenia wydarza się po obu stronach 
obiektywu. Fotografowany przybiera odpowiednią pozę, żeby pokazać siebie w taki sposób,  
w jaki chciałby, aby widzieli go inni. Na ten obraz nakłada się wyobrażenie fotografującego 
o fotografowanej postaci.

Barthes zastanawia się również nad tym, co dzieje się, gdy podczas patrzenia na zdjęcie 
pozostajemy z nim sami – bez komentarzy socjologów, antropologów czy historyków.

Za każdym razem, gdy czytałem coś o Fotografii, myślałem o jakimś ulubionym zdjęciu i doprowadzało 
mnie to do pasji. Co do mnie bowiem, widziałem tylko przedmiot odniesienia [reférent], przedmiot pożądania, 
drogą osobę. Ale natrętny głos (głos nauki) mówił mi wtedy surowo: „Powróć do Fotografii. To, co tu widzisz i co 
sprawia ci cierpienie, należy do dziedziny »Fotografii amatorskich«, na temat których wypowiedziała się grupa 
socjologów; jest to ślad tylko społecznego protokołu wspólnictwa, przeznaczonego do umocnienia Rodziny 
itd.” Ale ja nie dawałem za wygraną. Inny głos, o wiele silniejszy, kazał mi negować komentarz socjologiczny; 
wobec pewnych zdjęć chciałem pozostać w stanie pierwotnym, bez kultury (R. Barthes, 1996, s. 13–14). 

Krytyka interesuje to, dlaczego niektóre zdjęcia wydają mu się bardziej interesujące od in-
nych. Dlaczego ta, a nie inna fotografia wzbudza w nim szczególne emocje? Co powoduje, 
że każdy z nas dostrzega na fotografii inne elementy? Czy jest to kwestia estetyki obrazu, czy 
wiedzy oglądającego?

Według badacza fascynacja konkretnymi obrazami wynika z pojawiającej się dwupłaszczy-
znowości w odbiorze fotografii. Kiedy patrzymy na fotografię, bazując na wiedzy, jaką posiada-
my, tworzymy studium. Osadzamy oglądany obraz w znanych nam kontekstach kulturowych. 
Na podstawie znajdujących się na fotografii elementów (np. ubrań, rekwizytów, przestrzeni) 
określamy czas wykonania, okoliczności i  intencję, w  wyniku której powstało zdjęcie. Dalej 
następuje punctum – element, który przykuwa uwagę odbiorcy. Jego zaistnienie decyduje 
o tym, czy zdjęcie wywrze na nas odpowiednie wrażenie. Dla każdego może być czymś innym. 
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Doświadczenie punctum badacz przyrównuje do ukłucia żądłem. Studium to głos nauki – im 
rozleglejszą wiedzę posiadamy, tym więcej możemy powiedzieć o  fotografii. Definiowanie 
punctum jest bardziej kłopotliwe, bo wiąże się z emocjonalnym odbiorem obrazu. To dlatego 
poszczególne zdjęcia w różny sposób robią na nas wrażenie.

Dla każdego ta sama fotografia może mieć różne punctum, zdarza się również i tak, że 
punctum fotografii może powstać tylko w określonym momencie i tylko dla konkretnej oso-
by. „Ukłuciem” może być wszystko: dobre ujęcie, jakiś przedmiot, gest bohatera fotografii, 
czas, który upłynął od momentu wykonania fotografii. Wśród wybranych przez Barthesa 
zdjęć, pojawia się także komentarz do fotografii jego matki. Fotografia z cieplarni, gdzie mat-
ka Barthesa jest jeszcze dziewczynką, wywołuje szczególne emocje z dwóch powodów. Po 
pierwsze, pokazuje przeszłość, do której on ma dostęp jedynie poprzez zdjęcie. Po drugie, 
zdjęcie jest pamiątką po bliskiej osobie, która już nie żyje. Znaczące jest to, że w przeciwień-
stwie do komentowanych w książce uprzednio fotografii, badacz rezygnuje z publikacji zdję-
cia matki. 

Nie mogę pokazać publicznie Zdjęcia z Cieplarni. Ono istnieje tylko dla mnie. (...) Ono nie może stanowić widocz-
nego przedmiotu zainteresowania nauki, nie może ustanowić obiektywności, w pozytywnym znaczeniu tego terminu, 
co najwyżej zainteresowałoby was jako studium: epoka, ubrania, zalety fotograficzne. Ale w samym zdjęciu, dla was, 
żadnej rany (R. Barthes, 1996, s. 125).

Rozważania Barthesa prowadzą więc do wniosku, że interpretowanie zdjęcia wiąże się nie tylko 
z rozumieniem, ale też z odczuwaniem. 

Współcześnie fotografia ma już silnie ugruntowaną pozycję, a  o  jej potędze świadczy 
szereg metafor, który się wokół niej wytworzyły. Francuski filozof Bernard Steigler (ur. 1952) 
wykorzystał to bogactwo porównań do stworzenia osobliwego słownika, który po pierw-
sze porządkuje możliwe sposoby mówienia o zjawisku fotografii, a po drugie pokazuje, jak 
obecnie w naszej kulturze jest ono rozumiane. Znamienne wydaje się to, że zgromadzone 
metafory obarczone są „podejrzaną dwuznacznością”: fotografia to tyleż śmierć i morder-
stwo, ileż zmartwychwstanie lub stworzenie (B. Steigler, 2011, s. 10). 

Inną opozycją, wynikającą z  pracy Steiglera, jest fotografia ujmowana jako pamięć lub wy-
mazywanie. Fotografujemy, żeby coś zapamiętać, a jednocześnie wykonanie zdjęcia zwalnia nas 
z obowiązku pamiętania. Skoro mamy materialny dowód, że dane wydarzenie miało miejsce, to 
nie musimy o nim pamiętać – rzeczywistość zostaje zastąpiona obrazem. Jednak wśród stworzonej 
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przez Stiglera listy haseł najbardziej wymownym wydaje się pojęcie analfabetyzmu fotograficzne-
go, gdzie analfabetą jest ten, kto nie potrafi odczytać przekazu zawartego w zdjęciu.

Interpretacja
Dla mieszczan żyjących w drugiej połowie XIX w. niezwykle popularną rozrywką było ogląda-

nie zdjęć w trzecim wymiarze. Sekret trójwymiarowości polegał na wykorzystaniu stereoskopowej 
fotografii. Było to zestawienie dwóch zdjęć tego samego obiektu wykonanych z różnych punktów 
widzenia. Takie obrazki należało oglądać za pomocą specjalnych urządzeń optycznych wydobywa-
jących efekt trzeciego wymiaru. Podczas spotkań towarzyskich, na salonach, królowały wówczas 
stereoskopy, natomiast miejską atrakcją były potężne fotoplastikony – maszyny z ponad dwudzie-
stoma stanowiskami do przeglądania obrazów.

Sto lat później po technikę, na której zasadzał się fenomen pozyskiwania efektu 3D, sięgnął Ja-
cek Dehnel (ur. 1980) w książce Fotoplastikon. Pisarz stworzył album składający się ze starych fo-
tografii i miniatur prozatorskich, który nie jest jedynie ukłonem w stronę przeszłości. Na wynalaz-
ku stereoskopii opiera się bowiem cały zamysł kompozycyjny książki: pisarz, poprzez zestawienie 
fotografii ze słowem i innymi fotografiami, chce wydobyć ich kolejny wymiar, pokazuje to, co na 
pierwszy rzut oka jest niewidoczne. Dehnel zestawia ze sobą zazwyczaj dwie fotografie o podobnej 
tematyce i opatrując je podpisem „L” i „P”, tworzy właśnie coś na wzór fotografii stereoskopowej. 
Ponadto dołącza do każdego zdjęcia tekst, który zmienia znaczenie oglądanych fotografii. 

Najpierw więc patrzymy na zdjęcie. Na podstawie tego, co widzimy, budujemy pewne 
wyobrażenie o sytuacji powstania zdjęcia, o jego bohaterach. Na jednej z pierwszych stron 
znalazła się czarno-biała, stara fotografia, najprawdopodobniej wykonana w  międzywoj-
niu. Zostali na niej przedstawieni trzej odświętnie ubrani mężczyźni. Pozują na tle pomalowanej 
płachty. Być może to właściciele ziemscy połączeni koligacjami rodzinnymi, którzy zapragnęli 
uwiecznić na zdjęciu męską linię swojego rodu? W garniturach, skrępowani okiem obiektywu, 
w usztywnionych pozach, za plecami mając płachtę z rozmazanym wzorem. 

 Fotograf zrobił zbyt szerokie ujęcie, przez co zdemaskował sztuczność postawionego za 
mężczyznami tła. To, co można wyczytać z fotografii, przywołuje na myśl praktyki z dziewięt-
nastowiecznego atelier. Ówczesna niedoskonałość techniki wymagała długotrwałego naświe-
tlania obrazu, w związku z czym model musiał trwać długo w bezruchu. Atelier stawało się 
dla nieszczęśnika opisywaną przez Waltera Benjamina salą tortur. Jeśli przyjrzeć się uważniej 
tłu, można dostrzec na rozwieszonym materiale rysunek drzew. Po co właściwie fotografowi 
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sztuczne drzewa, skoro obok ma prawdziwy las? Taka była kiedyś konwencja fotografowania. 
Można by rzec, że to objazdowe atelier na świeżym powietrzu.

Wydaje się, że nie trzeba zbyt rozległej wiedzy o technice wykonania czy kompozycji obrazu, by 
uznać zdjęcie za nieudane. Razi nienaturalnością póz. Drażni nieporadnością fotografa. Rozśmiesza 
złym kadrem. Wszystkie wyciągnięte wnioski składają się na Barthesowskie studium. 

Surową ocenę uprawomocnia umieszczony poniżej fotografii podpis. To wulgarna, acz-
kolwiek trafna konstatacja: „Gówno chłopu, nie zegarek”. Na zegarku, tak jak na fotografowa-
niu, trzeba się znać, a jeśli ktoś się nie zna, nie powinien ani jednego, ani drugiego używać. 
Więcej z tego kłopotu niż korzyści.

Po prawej stronie, obok zdjęcia – tekst. Teraz wypracowane przez oglądającego zdjęcie 
studium zaburza tekst autorstwa Dehnela, który stanowi punctum w odbiorze. 

Wszystkoście pomieszali, gamonie. (...) Straciliście miarę, wyciągając łapy po czarną skrzynkę, do której wie-
dzący zaprasza światło. Straciliście miarę, miniaturyzując ją, produkując w  setkach, w  tysiącach, w  milionach 
egzemplarzy, sprzedając za grosze, na wyprzódki, byle komu, pozbywając się najpierw szklanych negatywów, 
a potem jakiejkolwiek kliszy, montując ją w telefonach komórkowych i rozdając bez umiaru gówniarzom w gar-
niturkach od pierwszej komunii. Nie robicie fotografii. Pstrykacie fotki, nieskończone ilości fotek, fotkipeel, fotki-
-foczki, fotki-idiotki, zamazane, nieostre, krzywe, niedoświetlone lub przepalone, z przypadkowym fleszem, brud-
ne, nieudolne, zdradzające całą brzydotę świata... (J. Dehnel, 2009, s. 8–9).

Sytuacja się komplikuje. Kto tak naprawdę jest „chłopem z zegarkiem w ręku”? Panowie ze 
zdjęcia czy współcześni amatorzy fotografii? Co bardziej kompromituje: jedna nieudana fo-
tografia czy setki bezmyślnie pstrykanych zdjęć aparatem cyfrowym? Kiedyś fotografowanie 
było wydarzeniem, dziś fotografować możemy wszyscy i wszystko. Bezrefleksyjne pstrykane, 
publikowane zdjęć na portalach społecznościowych, magazynowanie ich w pamięci telefonu 
komórkowego nie ma w sobie nic z magicznego rytuału. Mężczyźni z fotografii grożą współ-
czesnemu człowiekowi palcem. Okazuje się, że to nie oni ze swoim smakiem i oceną piękna się 
pomylili, ale my, współcześni fotografowie-amatorzy popełniamy błędy.

Pisarz wkłada w usta mężczyzn przestrogę:

Kto myśli, że to źle skadrowane albo przypadkowo nieprzycięte zdjęcie, myśli głupio. To my, z zamkniętymi 
ustami mówimy do was przez bezmiar czasu, z powagą naszych siwych czaszek i siwych wąsów: fotografia nie 
ma przedstawiać tego, co jest, ale to, co być winno. Nie las z jego suchą ściółką, byle jak rozrzuconym igliwiem, 
białymi plamami ptasich kup na liściach klonu, butwiejącymi grzybami, niewidocznym horyzontem, ale obraz 
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lasu: odległe łąki i pola. Dziuplę, z której za chwilę wyfrunie ptak, ślicznie ubarwiony i śpiewający. Stamtąd, 
dokąd doszliście, gamonie, nie ma już powrotu do piękna (J. Dehnel, 2009, s. 8–9).

Fotografia staje się pretekstem do rozpoczęcia dyskusji o poczuciu piękna i wartościach 
estetycznych, „nie ma przedstawiać tego, co jest, ale to, co być winno”. Patrzymy na foto-
grafię jak na wyimek przeszłości, fragment tego, co działo się naprawdę. Inna sprawa, że 
chcemy zobaczyć w zdjęciu piękno – nawet jeśli fotografowany obiekt jest brzydki. Para-
doksalnie, kiedy świadomie znajdujemy się przed obiektywem aparatu, niczym nie różni-
my się od trzech fotografowanych mężczyzn. Staramy się ustawić do oka obiektywu lepszy 
profil, przyjmujemy odpowiednią pozę. Przecież nikt nie chce na zdjęciu wypaść źle. Imitu-
jemy więc swoją naturalność. W efekcie, tak jak na fotografii z międzywojnia, wybieramy za-
miast prawdziwego lasu jego ulepszoną wersję na płótnie. Mężczyźni z fotografii, zastygając 
w swoich pozach, nie wiedzą jeszcze o tym, że ich blaga wyjdzie na jaw, że zamiast powagi 
wywołają rozbawienie. To nie zły kadr, ich sztuczne pozy i brak mimiki drażni. Irytuje nas 
zdemaskowane oszustwo, w którym sami tkwimy. Zostajemy wytrąceni z dobrego samopo-
czucia. Ukłuci Barthesowskim punctum.

Punctum zostaje zwielokrotnione przez kolejną fotografię z  Dehnelowską inter-
pretacją obrazu. Dopowiedzeniem do przestrogi płynącej z  fotografii trzech męż-
czyzn wykonanej w  międzywojniu są dwie kolejne, zatytułowane Ujazdówek. Pierw-
sza przedstawia cztery postacie: chłopca, podpierającego się na kulach karła i  jeszcze 
dwóch mężczyzn, którzy stojąc w  tle, po obu stronach niepełnosprawnego mężczyzny, 
tworzą ramę kompozycyjną. Zdjęcie zostało wykonane w  ogrodzie, w  oddali widać bu-
dowlę z  marmurowym płotem, „żeby było widać, że dwór, a  nie wzbogacane chłopstwo”  
(J. Dehnel, 2009, s. 10–11). To znowu fotografia wykonana w konwencji pamiątkowo-rodzinnej. 
Kompozycja ustawienia postaci przypomina tę widzianą na poprzedniej fotografii. Mężczyźni 
otaczają tego, który cieszy się największą estymą: „ważny jest ten w środku, karzeł o kulach z gło-
wą wciśniętą w ramiona, z przykrótkimi rękoma i nogami, z ustami wykrzywionymi smutkiem 
i wysiłkiem” (J. Dehnel, Warszawa 2009, s. 10–11). Dehnel, poprzez swoją narrację, staje się prze-
wodnikiem dla wzroku czytelnika, wskazując na poszczególne elementy zdjęcia. Jego komentarz 
jest czymś w rodzaju obiektywu, który pewne części zdjęcia uwydatnia, natomiast inne pozosta-
wia w cieniu. Pisarz pracuje podobnie jak fotograf, który poddaje wykonane zdjęcie retuszowi.
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Druga fotografia została wykonana w tym samym dworku. Widnieje na niej już tylko je-
den mężczyzna: „karzeł o kulach, w kapeluszu głęboko nasuniętym na ciężką głowę” (J. De-
hnel, 2009, s. 10–11). Między te rozważania autor Fotoplastikonu wplata opowieść o okolicz-
nościach natrafienia na przedstawiane zdjęcia:

Schodziliśmy już z Koła i stanęliśmy na przystanku tramwajowym, czy raczej obok przystanku, bo na ławeczce 
zawsze siedzi cały rządek pijusów – część śpi, część gada, jakieś reklamówki mają, butelki, jakieś swoje sprawy. Więc 
my raczej z dala. Stoimy tak, czekamy na „13” albo na „23”, zerkamy dookoła i pod nogi – a tam, obok starych butów, 
czajnika i kilku niezbywalnych książek (rozsypujące się wydanie Putramenta, jeden z pięciu tomów Stendhala, wy-
raźnie po przejściach (...) leży plik fotografii spiętych gumką recepturką. Nic nie nadjeżdża, więc podnoszę je z ziemi 
i zaczynam przeglądać (J. Dehnel, 2009, s. 16).

Napięcie pomiędzy przeszłością a teraźniejszością potęgują okoliczności znalezienia fo-
tografii. Przeważnie miejscem rodzinnych zdjęć jest album; Dehnel znajduje fotografie na 
pchlim targu. Kloszardzi na przystanku, stare buty, czajnik i  podniszczone książki tworzą 
przestrzeń wykluczenia. Z sentymentalnej pamiątki seria zdjęć staje się przedmiotem o nie-
wielkiej wartości. Są nikomu niepotrzebne, ich właścicielka ma kopie, a poza tym jest już sta-
ra, więc do niczego się jej nie przydadzą. Po śmierci kobiety trafiłyby zapewne na śmietnik, 
więc może lepiej je sprzedać.

Zamysł kompozycji oparty na stereoskopii zostaje podtrzymany na kolejnych stronach 
Fotoplastikonu. Dehnela interesują zdjęcia z defektem, prześwietlone, uszkodzone, ze śladem 
rdzy po pinezce, wywołane w  formie negatywu, ukazujące brzydotę, kiczowate, obscenicz-
ne. Pisarz zwraca uwagę na materialność zdjęć – na przykład każda skaza ma swoją historię, 
czasem ciekawszą niż samo wydarzenie uchwycone przez fotografa. Opisujący kolejne foto-
grafie pisarz staje się coraz bardziej wymagający. Wplatając w swoją narrację nie tylko wiedzę 
z zakresu historii fotografii, ale także wątki z dyskursów postkolonialnych czy feministycznych, 
cytując fragmenty utworów, odwołując się do dzieł sztuki i wydarzeń z historii, oczekuje od 
czytelnika rozszyfrowania umieszczonych w tekście zagadek.
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Summary

An Interpretative Dictionary of Cultural Terms

This book is a collection of twenty-four terms in the field of humanities which are used, 
among others, within such disciplines as cultural, literary and media studies. The concept of 
the dictionary was based on the idea to describe each of the terms in an article consisting 
of three segments: definition, interpretation and bibliography. The first segment presents 
clear theoretical concepts behind the given term, in the second segment the term is discus-
sed and illustrated with a selected literary text, and the bibliography is a supplement to the 
whole. The authors intended the volume primarily for professionally active teachers working 
at all stages of education, as well as for lecturers and students.

 
Sławomir Iwasiów 

Translation: Aleksandra Lis
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